上次说到情花、断肠草在《神雕侠侣》出尽了风头，其实在金庸小说中，重要的植物还大有花在。从《天龙八部》里的山茶，《飞狐外传》里的七星海棠，到《书剑恩仇录》里的天山雪莲，哪怕戏份不多，也在这里或者那里起着至关重要的作用。

曼陀罗/山茶：是色还是空？

不同于《神雕侠侣》那足以与一切世俗抗衡的爱情，《天龙八部》里贯穿的是求而不得的宿命无常；在这样充满浓郁佛家色彩的主题之下，书中派出了最具代表性的植物：山茶与曼陀罗。有人评论《天龙八部》，说是“有情皆孽，无人不冤”。其实何止是人呢，植物也是蛮冤的。在书中，曼陀罗被完全认定为山茶（Camellia spp.）的别名之一，也就是说，两者被认为是同一种植物。但事实并非如此：山茶与曼陀罗，其实是完全不同，也没有任何亲缘关系的两个独立物种；之所以会被混为一谈，或许只是因为明朝《二如亭群芳谱》里的一句话：

“山茶，一名曼陀罗树。”

——这句话并无上下文补充，在其他的众多植物古籍中也很难再见到。即使是综合了古往今来、天南海北众多植物别名的《中国植物志》中，也并未将“曼陀罗”作为山茶别名收录。《群芳谱》作者王象晋的这一说法显得孤立无援，想来也很可能是不必要的混淆。至于《天龙八部》里，特产于云南，品类繁多、丰富鲜艳的花朵，当然是山茶无疑；其中所提到的部分品种，如‘十八学士’‘抓破美人脸’等，在现实中也确实存在。只是并没有书中说的那样玄乎，什么“一株上共开十八朵花，朵朵颜色不同，红的就是全红，紫的便是全紫，决无半分混杂。而且十八朵花形状朵朵不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢”之类，就完全是出于烘托氛围的虚构了。另外值得一提的是，《天龙八部》所描述的北宋时期，云南茶花还并未充分为人所知；文人们笔下的山茶，多见于江西、福建、四川一带，而云南山茶甲天下的说法，是在明朝之后才逐渐生成。

重瓣的山茶（C. japonica）花朵。图片：shutterstock.com

那么也许也有人要问了：既然山茶≠曼陀罗，那么现实中的曼陀罗，又是何等模样呢？这就要细细道来了。“曼陀罗”这个名字音译自梵语，本身就具备多重含义；在植物学中，因为语言翻译和文化流派的区别，除了山茶，也有好几种植物会被冠以“曼陀罗”之名。这当中最正式的应属植物志官方登记的曼陀罗（Datura stramonium）：茄科曼陀罗属，和它的许多亲戚一样，都是貌不惊人的存在。但也不能小看此花——曼陀罗全株有毒，以果实和种子为甚；其中所含有的莨菪碱是副交感神经抑制剂的一种，虽可入药，但因为毒性大也很少使用。

曼陀罗的花和果实。图片：shutterstock.com

除此之外，一般也认为佛经中的曼陀罗花（mandarava）是来自豆科刺桐属的植物，刺桐（Erythrina variegata）。这种原产东南亚，盛开红色花朵的高大乔木，确实可以满足佛经中“天雨曼陀罗华”的描述，但从颜色和形状来说，似乎又无法匹配《法华经》等佛学书籍中，关于“曼陀罗华者，译为小白团华”的介绍。由此看来，曼陀罗这一角色还真是虚空玄妙得很，就像曼珠沙华、优钵昙华等佛经花卉一样，意象远远大于形象了。

“金门国家公园”里盛开的刺桐花枝。图片：KMNP

七心海棠：传说很惊险，现实很温柔

关于“断肠草”，在上一次的文章中我们已经讨论过了。至于这一次要提到的七心海棠，则是与“断肠花”这名字有些渊源。七心海棠出自《飞狐外传》，是程灵素姑娘所培育的一种剧毒植物；据说其根茎花叶，俱是剧毒无比，有效成分无色无味，即使是一等一的毒药高手也几乎无法察觉。但这花不加制炼，却也不会伤人，用程灵素姑娘自己的话来说，“你不吃它，便死不了。”

那么不妨来看看这样的绝世毒物是何模样吧。瘦小的程灵素端出这一小盆七心海棠的时候，男主角胡斐看到的是“叶子也和寻常海棠无异，花瓣紧贴枝干而生，花枝如铁，花瓣上有七个小小的黄点”。可以说和它的主人一样，都属于貌不惊人的类型。然而，从这样的描述来看，似乎撇开“七心”不谈，光是这“海棠”二字，也值得细论一番——植物中能被冠以“海棠”之名的可不止一种，譬如蔷薇科苹果属（Malus）的西府海棠、垂丝海棠、湖北海棠；蔷薇科木瓜属（Chaenomeles）的贴梗海棠（皱皮木瓜）、木瓜海棠（毛叶木瓜）；还有秋海棠科秋海棠属的各种秋海棠。

贴梗海棠的花朵。图片：wikicommons/Shimizusatsuki

七心海棠的植株娇小可盆栽，俨然应该属于秋海棠一类，但提到“花瓣紧贴枝干，花枝如铁”，又很像是蔷薇科的各种海棠才具有的特征。至于花瓣上的“七心”——这就很遗憾了，自然界中的各种海棠可都不具备这样的外形。而且最重要的，大家完全不用因为书中的这段故事而对海棠们避而远之——无论蔷薇科的“海棠”，还是秋海棠科的秋海棠，几乎都不含对人体具有显著毒性的成分；恰恰相反，西府海棠、木瓜海棠、贴梗海棠的果实都可食用，秋海棠更是公认的可食用花材，坊间流传董小宛就曾以秋海棠制成过色香味俱全的“海棠露”。

不仅好吃，秋海棠也可以很好看——这些是由秋海棠属数个种杂交选育出来的观赏品种的花朵。图片：shutterstock.com

值得一提的是，根据《广群芳谱》记载，秋海棠另有一个别名叫做断肠花。传说古时候有一名少妇思念夫君而不得，长久洒泪，泪水便化作秋海棠开出花来。以之相比默默爱着胡斐，甚至为之付出生命的程灵素，仿佛墙下小花一样的存在，或许也是有几分相似的吧？

天山雪莲：惊艳的价值

武侠故事中提及的植物，似乎以药用植物和经济作物为主。要么是毒药，要么是解药，至于观赏植物，好像很少会成为作者多多倾注笔墨的对象。这么说来“天山雪莲”或许是这当中的异类：在金庸的笔下，这种花足以担得起“惊才绝艳”的美誉，尤其伴随着全书第一美女——香香公主喀丝丽的出现，简直整个天地都为之失色。《书剑恩仇录》的男主角陈家洛出生入死，冒险攀上悬崖采摘的正是此花；而除此之外，却也并未见雪莲花发挥其他更多的实际用途，仿佛那个美得惊心动魄的女子，凭她只是站在那里，便已经能散发出叫人惊心动魄的能量。

现实中的雪莲花果真如此么？倒不尽然。菊科风毛菊属雪莲亚属（Saussurea Subg. Amphilaena）下共有23个物种，我国均有分布，但原生地和形态特征就有很大差异了。譬如分布于湖北、四川一带的华中雪莲，分布于华西多省区的唐古特雪莲（S. tangutica），分布于四川、云南、西藏一带的长叶雪莲（S.longifolia）等，有些身形瘦削、颜色深浓的，看起来比较其貌不扬，实在不容易让人与“雪莲”这样皎洁脱俗的名字联系在一起。

虽然有雪也有“莲”，但是人们还是很难将这样的唐古特雪莲与“雪莲”一词联系在一起。图片：kib.cas.cn

至于《书剑恩仇录》中所写的，“海碗般大的奇花，花瓣碧绿，四周都是积雪，白中映碧，加上夕阳金光映照，娇艳华美，奇丽万状”，应该就是我们凡人相对比较熟悉的天山雪莲，原产新疆一带的雪莲花（S.involucrata）：所谓“花瓣”其实是异化为膜状的顶端叶片，中央包裹的“花蕊”才是真正的总花序，呈密集球形（这样说起来好像和白菜、卷心菜一类的比较神似呢）；原著中描写二十余丈外都能闻到的“芬芳馥郁”“幽幽甜香”，现实中也并不存在，想必是为了迎合香香公主的形象需要才设定的。

虽然比其他风毛菊看上去好一些，但还是摆脱不了像包菜的命运。图片：thesilkroadchina.com

比起观赏，真正的雪莲们为人青睐更多是因为它传说中的神奇药效，而对原生地气候的适应性也导致它们并不适合作为普通的玩赏之用。这位天下第一美少女说它是“最难遇上的雪中莲”，虽是大实话，但至于是否绝美、是否惊艳，那就是个见仁见智的问题了。（编辑：老猫）