在我看来，抑郁症和其他各种心理问题一样，其实都是在通过痛苦，告诉你一些什么，而你若能聆听到症状中的这份讯息，你的抑郁症就没有白得。

更文艺的一句话，是一位高僧所说的：心一次次破碎，就是为了把心打开。

抑郁症带来的痛苦体验，也是这个目的，让你用心去感受一些东西，从而更好地将心打开。

我曾是抑郁症患者，而且抑郁的特质一直如影相随，跟随了我这一生。所以我既是患者，也是心理医生，可以从多个角度来谈谈它。

我曾因失恋得过抑郁症

我是在北京大学读研究生时得的抑郁症，由头非常老套：失恋。抑郁症的经典症状“三低”，即情绪低落、思维迟缓、语言行为少，我都有；多次有轻生的念头；社会功能严重丧失，研二、研三两年只拿了一个学分，没法毕业，不得不申请延迟一年毕业。

其间，我在北大校外逛街时，两次被警察拦下，查我证件。估计是看我蓬头垢面的样子，怀疑我是逃犯啥的。

唯一不同的是，那两年我的睡眠特别好，简直是有生以来睡眠最好的两年，直到现在都没有那么好。抑郁症的晚睡早醒的症状，没有发生在我身上。

为什么？因为那两年，我无形中符合村上春树小说中常描述的情况——男主人公在情绪或境遇非常糟糕时，潜入井底，在井底就那么待着，结果发现了一条路，从井底走出来，正好是他要去的地方。即我没有和抑郁抗争，我就让自己和抑郁共处，在抑郁中那么待着。因为没有抗争，也没有丧失了人生目标等方面的追求，所以，我可以很彻底地在低落中入睡。

沉入井底，自我观察

但假若只有这一点，抑郁也许会将我带到很可怕的地方。关键是，作为心理学系的研究生，作为发誓要将人研究明白的研究者，我同时在做自我观察：我任由低落的情绪流动，并在这时观察我的情绪情感、我的身体感受、我的思绪……

这种工作有了不可思议的效果。在抑郁症持续了快两年时，突然有一天，我感觉到了不同，就好像是我内心中本来有很多条河流，但它们过去是堵塞的，或者相互拧着的；但突然间这些河流通畅了，它们流动起来，而且流向一个方向，最终汇入大海或者一个大湖。

这时，我发现自己像是突然间具备了一种本领：任何小说、电影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能听懂了。加上“似乎”是因为，这事当然没有这么绝对。但的的确确，我对人性的理解，一下子达到了一个对我来说不可思议的高度。

以《十诫》、《蓝》、《白》、《红》、《双面薇若妮卡》等影片闻名的波兰导演基耶斯洛夫斯基说，他一直在锲而不舍地分析自己、认识自己，因为如果弄不懂自己，你就不会懂得别人的故事。

在这两年的抑郁症中，我正是在试着弄懂自己，而在沉入井底的两年时间里，这种做法对我而言，的确是大有成效。我把自己交给内在感受的流动，我不抗争，也因而没有切断这份流动；与此同时，我又在观察我的脑袋在想些什么。对身体感受的流动和对思维之流的观察，带来了最终的变化。

蜕变，不是抗争而是拥抱的结果

虽然在北京大学心理学系读书，但这并非是学心理学而导致的有意识的做法，而是我自己自然而然的一种做法。

这也是目前心理治疗的一种核心理念：治疗抑郁症，不是要消灭它，相反，是要拥抱它、接纳它、认识它。

其实这两年，我是感受走在前面，而思维远远落后，即感受上，一些卡住的东西流动了起来，这是疗愈的关键；而思维上，我并没有真正搞懂，到底是什么原因导致了这些转变。一直到现在，我还在不断认识，这份转变到底是怎么回事。

另外，当时的转变并不彻底，如我所说，虽然作为疾病的抑郁症消失了；但作为我个人风格的被动、消极、忧伤的底色却未真正改变。不过，我现在深切地体会到，这份底色也正在消失，我的人生从整体上正在完成一份蜕变。但要强调的是，这份蜕变，不是抗争的结果，不是要消灭抑郁这个可怕敌人的结果，而是拥抱它的结果。

不过，需要提醒的是，我自己的这个做法——沉入井底，并不适合所有人。我后来逐渐明白，我能这么做，是因为我有一个比较强大的自我结构，它成了一个容器，可以容纳抑郁的可怕感受在其中流动，而不被抑郁撕碎。如果你的自我这个容器不够强大，你感觉它很容易被你的抑郁撕碎，那么，你就很需要专业人士来作为一个外在的容器，容纳你的抑郁情绪在其中流动。