目前全球大约有7500种语言被使用，但这仅仅是漫长且不为人知的历史长卷中的一个瞬间。在有文字记载以前，人类的语言多样性是否更为丰富？农业的扩张是否抹去了小型狩猎采集社群的语言，还是人口的增长首先为更多语言的出现创造了条件？近日，来自西班牙、美国和德国的研究团队在《Science》上发表了一项突破性研究，他们利用民族志证据、史前人口估算以及统计与社会计算模型，重建了过去12000年间全球语言多样性的可能变化轨迹，揭示了一个出人意料的“失落黄金时代”。

模型重建遗失的语言史

由于大约6000年前文字才出现，几乎没有直接证据显示此前究竟存在多少种语言，而历史记录直至相对晚近的时期仍不完整。为了跨越这一鸿沟，研究人员收集了171个狩猎采集和渔猎社群的资料，这些社群的传统移动与生计模式并未因与食物生产群体的接触而深刻改变。借助这些记录，研究者估算了全新世初期民族语言群体的可能规模，并结合当时全球人口约440万至700万的重建数据。如果每个民族语言群体大致代表一种独立语言，模型提示全新世早期全球大约存在4500至6200种语言，更宽的合理估计范围在3300到7800种之间。

论文作者之一、德国马普进化人类学研究所语言与文化进化部主任Russell Gray对此评论道：“第一个令人惊讶的发现是，农业出现前夕的世界在语言上可能并不是特别丰富，当时的语言数量很可能少于今天。随后，语言多样性伴随着人口的增长而持续上升了数千年。”这意味着，人类语言并非从一个多样性的极高点开始一路下滑，而是经历了一段漫长的上升期。

语言多样性的“黄金时代”为何悄然来临又突然消失？

农业、新技术和更可靠的食物供给推动了人口的爆炸式增长，同时也使人类社群规模扩大，允许更多人通过同一种语言进行交流。为了权衡这两种相互竞争的趋势，研究人员生成了数千条从全新世早期到现在的可能路径，模型允许每种语言所代表的平均人口随时间上升，同时融入了独立的全球人口变化重建数据。尽管确切的历史轨迹无从知晓，但模拟结果反复指向同一个宏观轮廓：语言数量在全新世的大部分时间里持续增加，通常在距今约1000至3000年前达到顶峰。许多模型轨迹显示，峰值时期的语言数量可能比全新世早期高出大约十倍，意味着当时可能同时存在数万种语言。

耶鲁大学的Claire Bowern指出：“最出乎意料的结果是这一高峰看起来如此之近。语言多样性最丰富的时期可能并非在遥远的旧石器时代，而是在国家扩张和早期帝国兴起的时期。”研究者将这段时期称为语言上的“黄金时代”，而它之所以长期被忽视，部分原因在于流传下来的历史文献大多由后来占据主导地位的语言所书写。

然而，在这段语言高度多样化的高峰之后，多样性迅速下滑，尤其在过去两千年间衰减剧烈。这一模式挑战了“当前语言濒危危机始于大约500年前欧洲殖民扩张”的固有观念。模型表明，语言多样性的下降早于殖民时代，它与多民族国家和帝国的扩张同步：这些社会将原先分隔的群体纳入持续接触，同时伴随着政治主导语言、制度、技术、文化传统乃至病原体的传播。当然，分析并不能确定具体是哪些帝国、地区或历史事件推动了全球范围的下降，但它指明，在现代时期之前必定已经发生了相当规模的语言丧失。

幸存者偏差与人类认知的假象

正是由于这样的历史选择，今天仍在使用的语言可能远远无法反映曾经存在过的全部多样性。那些随着扩张人群而传播的语言更有可能存活下来，而被吞并、驱离或人口缩减的群体所使用的语言则更可能消失。这一选择性瓶颈不仅仅减少了语言的数量，还可能系统性地改变了特定语法模式、语音及其他语言特征在全球的分布频率。

传统上，广泛存在的语言特征往往被解释为特别容易学习、交流效率高或者与人类认知相容。但这项研究的发现提示，人口扩张和语言灭绝同样可能塑造了哪些特征变得普遍。论文第一作者、加泰罗尼亚研究及高等研究机构（ICREA）与哈佛大学的Damian Blasi强调：“我们今日所见的语言是经过一场大规模且高度选择性历史瓶颈后的幸存者。某一个语言特征之所以普遍，可能并非因为它天生更优越，而是因为它恰好被那些扩张的人群所携带。灭绝过程对语言多样性的塑造作用，或许远比我们先前所认识的更为深远。”

由于语言往往与宗教信仰、亲属制度、社会组织等文化知识一同代际传递，研究者进一步提出，同样的瓶颈很可能也抹去了许多文化传统，却没有留下直接的历史痕迹。虽然该研究提供的是全球尺度的宏观重建，而非史前语言的直接名录，其结论依赖于对早期民族语言群体规模以及语言数量与人口数量长期关系的假定，但哪怕在多种建模选择和替代假设下，主要图景仍然保持一致：语言多样性随人口增长而上升，达到一个短暂而异常高的峰值，然后经历了全球范围的急剧收缩，远早于被普遍归咎的近代殖民活动。