刘恒的中篇小说《伏羲伏羲》，原来的目的是再现一种带有传统的弗洛伊德式“男性中心”，故事的情节与“杀父恋母”的俄狄浦斯情结相仿，只是照顾中国传统以及读者的接受能力，将儿子变成了侄子。

    1990年这部小说被张艺谋改编成影片《菊豆》，电影中，俄狄浦斯情结由“男性中心”向“女性中心”的转移，杨天白先后杀死自己的两个父亲，而菊豆则凄凉地活下来，这更是突出了菊豆的中心位置。王宁认为，这种俄狄浦斯情结的变体，看似随意，实际则掺进了某种女权主义新精神分析学成分。张艺谋有意或是无意地迎合了西方精神分析学的发展，因此这部电影在西方被频繁讨论就不足为奇了。

    当刘恒承认接受弗洛伊德观点，并将其糅合到自己作品的时候，另一些作家则矢口否认。当王安忆的“三恋”系列被众多批评家指责为对弗洛伊德的图解和模仿时，她回应说：“没读过弗洛伊德的著作，也不知道弗洛伊德的理论。”

    王宁认为，王安忆代表了阵容庞大的作者群，他们或道听途说，或略有所知，仅把对弗洛伊德的误读用来丰富自己的表现手段。而这个作者群，几乎囊括了中国当代所有知名作家。

    从鲁迅到王安忆，这些作品即使被误读了，但不可否认的是，作家对内心对非理性的好奇心，两度被弗洛伊德空前激发。

    “弗洛伊德的理论后来经过拉康、德理达的重新阐释，经过无数艺术家的各自理解，已经破裂成了碎片，你能看到这个影子，也能看到那个影子，但他还是在各个领域映照着我们的文化。”王宁说。

    它无处不在

    “弗洛伊德？十年前的事了。”即使写过《弗洛伊德与20世纪中国文学》这样的专著，清华大学新闻与传播学院副院长尹鸿却已不再看重这项研究——当弗洛伊德成为一种常识，成为文艺界的初级课本，成为我们文化的一部分时，又何须解说？

    且拿《无极》而言，观众虽然没有理解陈凯歌所说的什么尊严啊自由啊，但是所有人都看出了馒头的重要性。

    影片结尾，陈凯歌借着无欢的嘴巴抖出包袱：因为倾城早年抢走那个馒头，毁了无欢做好人的机会，所以无极的世界才如此闹哄哄。从“馒头推动说”可以看出，陈也懂得弗洛伊德的潜意识原理，懂得童年的重要性，懂得压抑的移情和升华，懂得凝缩和象征。

    如今，要得到这些常识，已不用读弗洛伊德的原著，不用跟晦涩难懂的“拉康”较劲。惊世骇俗的音乐电影《迷墙》演绎了梦和现实的界与非界；加拿大天才导演大卫·柯南伯格的《撞车》在疯狂做爱的背后埋伏了生死本能的竞相逐浪；画作《记忆的永恒》中变形的时钟融化了达利的梦和恐惧；茨威格《一个陌生女人的来信》贯穿着精神分析的意旨。

    后现代的玩笑

    如果说“弗洛伊德是进入20世纪文学的绝妙入口”，那么到了“后现代”的21世纪，弗洛伊德作为一种常识还有先锋性可言吗？

    “馒头事件”依然有趣。从“一个馒头引发的血案”里人们领教了后现代——对深度的拆解、消解，这正是它的典型特征。在《馒头》对《无极》的解构中，陈凯歌埋藏于馒头、黑衣、鲜花盔甲中的目的，被胡戈无情篡改。可以说，对馒头这一动因的嘲讽，无意中显现了后现代主义对弗洛伊德的玩弄。

    弗洛伊德虽然发现了潜意识，但他骨子里却是个机械论者，他将性和行为如同函数一般地机械对应起来，这样的因果对照，在希区柯克的电影里比比皆是。重温《爱德华大夫》，故事中丝毫不差的对应解释显得乏味而肤浅。

    这些图解精神分析的作品，都已成明日黄花。如果还有哪个作家写出《雷雨》般典型的“俄狄浦斯情结”的故事，只会落得像《无极》一般受嘲弄。不过，如果他们的作品里没有无意识，也一样失败。

    今天，探讨弗洛伊德对作家的影响，不妨引用霍夫曼在1957年评价弗洛伊德对西方文学的影响时所说的话，“影响，与其说是显然可见的，不如说是隐含不显的。”

    陈凯歌的忏悔

    抛开文艺界对弗洛伊德理论的解读，回到原点，回到弗洛伊德的论著《俄狄浦斯王与哈姆雷特》《作家与白日梦》《达·芬奇和他童年的一个记忆》《米开朗基罗的摩西》和《陀斯妥耶夫斯基与弑父者》。

    弗洛伊德在《自传》中解释说：“精神分析所能做的工作，就是找寻艺术家个人生活的印象、他的机遇、经验及其与他们的著作之间的相互关系，从而导出该作者在创作时的所有思想和动机；换句话说，找出他们与全人类共有的那一部分心理。”

    在弗洛伊德的理论里，文学是被压抑的本能的升华。

    人们对压抑本能的还原和领悟，使观赏，成了一场心理游戏。

    电影《无穷动》里四个女人啃鸡爪的姿态，方枪枪小朋友被李老师擦屁股的情节，或者仅仅是一只黑鹰飞过，象征无处不在，要求你若有所悟。

    此时，作为常识的弗洛伊德如同幽灵，左右着我们对文化的解读。

    以《荆轲刺秦王》来说——这或许又是一次误读，但如同心理侦破般充满刺激——在美国发行的DVD版的导演解说上，陈凯歌为自己在文革时对父亲陈怀恺的公开背叛做出忏悔。这使他在这部影片中亲自出演吕不韦的决定变得意味深长。正如他自己所说：“我出演这一角色的部分原因是要向我的父亲致敬……你们将会看到，相国(吕不韦)和秦王(嬴政)之间的关系和我父亲与我当时的情况几乎是一致的。”

    这里，“相国和秦王之间”发生的是一个典型的“弑父”故事：吕不韦作为嬴政的生父，最终在嬴政的逼迫下自尽——翻过《史纪·吕不韦列传》的人都知道，这绝非《荆轲刺秦王》面向“西方观众”的杜撰。