穿“大力服”的人。 　　新华网供图

重庆早产儿。 　　重庆晚报供图

　　小时候，躺在妈妈的怀里，她会比画着我刚出生时的大小，“身子才这么大啊”。这情形仿佛还是昨天，如今，我们这代人却也到了为人父母的时候了。

　　十月怀胎呱呱坠地，这是一般人最初生命的开始。不过，有些人却并不按常理出牌。重庆有个小宝宝本该12月14日才出生，谁知他提前了3个月就从妈妈肚子里出来，出生时只有0.97公斤。据主治医生介绍，这孩子出生时身体跟成年男子的手掌一般大，皮肤薄得像层纸，腿只有大拇指粗，脚趾犹如棉签状。近日，小男孩刚刚满月。

　　哺乳动物怀孕时间长短相差很大，大象孕期大约20个月，而生活在我国内蒙古的达呼而鼠兔怀孕期只有15天左右。大象和达呼而鼠兔在娘胎里的时间相差巨大，它们身材的差距之大更是没法相提并论。不知道物种的体型与孕期长短是否有某种关联。如果真的有关联，达呼而鼠兔大概还想在娘胎里多呆几天，它的身长大约只有12厘米。

　　刚刚脱离母体并不能算是生命的原初形态，往前追溯我们发现了胚胎。日前，在一种新型高能显微镜帮助下，德国科学家得以第一次对一个由脊椎动物单细胞发育而来的胚胎进行观察，此时的胚胎已拥有心跳。

　　此次研究中用到的胚胎来自斑马鱼。借助于高能显微镜，科学家们利用很多方向不同的光线对胚胎进行扫描，这么做是为了计算机创建相关三维图像，进而提供发育过程的全部细节。对发育中的小鱼仔进行三维数字重建，可能帮助科学家揭开人类器官如何形成的秘密，并进一步了解有关一些疾病的遗传学基础。

　　对于身体——这个承载着力量和智慧的载体——人类十分在意。我们不仅寄希望通过科技远离病痛延年益寿，还想着借助外物增强体能。不知你看过《圣斗士星矢》这部动画片没有，穿上圣衣（一副盔甲）之后，圣斗士的实力都会大增。靠一身特殊的服装把自己变成超人，这在很多电影里也都有反映。

　　这一切并不仅仅是一个梦想，最近，日本一家公司研制出的“大力服”，这是世界首款全功能机械外甲，能使穿戴者四肢力量瞬间增加十倍。“大力服”借助电池电力运转，整套装置重约7公斤。人脑通过神经系统发出运动指令时，衣服上的内置传感器因与人体接触，能接收到微弱的皮肤电流。这些传感器与计算机相连，计算机通过解译传感器发出的信号，指导捆绑在人体四肢上的机械支架运动。

　　看看这个全副武装的“机械战警”，再看看那个躺在玻璃屋里的早产儿，有没有觉得很好笑。他们都是我们的同类，他们却是如此的不一样。（殷新宇）