2008年3月，在乌鲁木齐市第四人民医院临床心理科的过道里，中学生左悦（化名）来回踱步，他的母亲正与科室主任吕淑云交谈。左悦最近出现反常现象：看到任何凹凸不平的物体时，心里就像被刀扎一样，感到滴血和收缩，难以忍受。经诊断，左悦患上了强迫症，其根源可追溯至幼年成长环境。

左悦回忆，第一次有这种感觉是在小时候看到切开的西瓜不平整切面时。3岁时，他常目睹父亲殴打母亲，试图保护母亲却被父亲踢开，长期生活在家庭暴力中，缺乏安全感。如今面临中考，巨大压力成为诱因，导致心理疾病爆发。吕淑云指出，童年创伤和长期不安全感是强迫症的重要风险因素，而应激事件（如考试）可触发症状显现。

强迫症（Obsessive-Compulsive Disorder, OCD）是一种以强迫思维和强迫行为为特征的焦虑障碍。神经生物学研究表明，其涉及前额叶-纹状体-丘脑环路功能异常，以及5-羟色胺和多巴胺系统失调。童年逆境（如家庭暴力）可能通过影响下丘脑-垂体-肾上腺轴和神经可塑性，增加患病风险。治疗上，认知行为疗法（尤其是暴露与反应预防）和选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（如氟西汀）是首选方案。

吕淑云强调，家长应关注孩子心理健康，营造和谐家庭氛围，而非只重视学习成绩。忽视内心世界可能造成无法挽回的损失。