朱锡侯,1914年生于吉林,祖籍浙江绍兴。自幼酷爱读书,十四岁以优异成绩考入吉林私立毓文中学,被选为学生自治会会长。当时与他同学的金日成(原名金成柱,后为朝鲜领导人)担任交际干事。
1930年,朱锡侯中学毕业,考入中法大学孔德学院(社会科学院)高中部。1931年“九一八”事变后,家庭破产,父亲中风去世,母亲携弟妹回杭州。朱锡侯靠刻蜡版、投稿、代课、翻译维持学业。因酷爱文学,与沈毅、贾植芝(后改名贾芝,李大钊女婿)、覃子豪(后为台湾诗人)、周麟等创办诗社“泉社”,以笔名朱颜创作诗歌,出版诗集《剪影集》。
1933年夏,朱锡侯考入孔德学院大学部哲学系。期间结识法语教授范任之妹范坤元,1937年在浦琼英(邓小平夫人卓琳)等人帮助下于北京结婚。
1937年,作为中法大学优秀毕业生,朱锡侯被保送法国留学。他乘“司芬克斯号”邮轮抵达马赛,进入里昂大学深造。同船同学包括后来成为著名翻译家、红学家的李治华。
朱锡侯师从美学家、心理学家苏里欧教授,以论文《人在感情活动中的协调行为》获里昂大学文学院硕士学位。随后转入医学院,师从心理学家亨利·卡尔多教授学习生理学,获博士学位。一个从哲学转向医学的学者,以超凡毅力取得成功。
1942年底,朱锡侯以论文《海兔神经细胞的生长规律及其节律性发电现象》获里昂大学理科博士学位。海兔是一种海洋软体动物,其神经细胞巨大,便于研究神经电生理活动,这一研究为神经生物学提供了重要基础。
1943-1945年,朱锡侯进入巴黎大学心理学院,师从院长亨利·皮隆教授,研究人类心理活动与大脑神经细胞的关系,获博士学位。
在法国期间,朱锡侯参与抗击德国法西斯的街垒战。1945年5月8日庆祝巴黎解放后,他得知中国抗战仍在继续,便与留法学子乘航班回国,于8月下旬抵达云南昆明,与离散八年的妻子范坤元重逢。范坤元在抗战期间万里流亡,足迹遍及大半个中国,两人完全失去联系,劫后重逢如在梦境。
1945年9月3日日本投降后,朱锡侯应国立云南大学校长熊庆来邀请,任医学院生理科主任教授、实验室主任,兼文法学院心理学、美学教授。
新中国成立后,朱锡侯参与创建中国生理学会和心理学会,1951年起任昆明地区负责人。然而,心理学曾被批判为“资产阶级伪科学”,他只能教授生理学。1953年思想改造运动中,他被作为典型,加入中国民主同盟。1955年肃反运动,他被牵连为“胡风反革命集团”成员,两次跳楼自杀未遂致终身残疾。1958年被扣上“里通外国”反动学术权威帽子,妻子被诬陷为特务。1969年后全家被流放乡下达十年。
尽管身心受摧残,朱锡侯始终未放弃学术创新和人才培养。1979年平反后,他获得精神解放。1992年获国务院特殊津贴。1979年杭州大学创建心理学系,他领衔受命,不顾年老体残,成绩斐然,直至75岁退休。
1990年朱锡侯短期重游巴黎,1991年回国。2001年1月13日逝世,终年86岁。他自述:“捧出一颗心来,不带去半点尘土。”其二女儿新天在巴黎获博士学位,任法国东方博物馆副馆长,继承其事业。