中国的探月工程与诺贝尔奖的揭晓，使我们在本周密集接触到科学信息。然而，大众传媒在报道这些伟大科学成果时，仍主要依赖生活经验的修辞，而非超越日常经验的科学知识与思维。

例如，探月飞行的核心概念是“引力”——地球与月球的引力，本质上是宇宙中普遍存在的万有引力。但新闻报道鲜少解释这一现代物理学与航天科学的基本概念。缺乏对引力的科学理解，所有报道语汇都无法真正将我们带离地面、升入太空。

一方面，媒体将嫦娥二号的近月制动比喻为“踩刹车”，将调相发射轨道比喻为“走步梯”，将嫦娥二号比作“电梯”，试图降低理解门槛；但另一方面，由于疏于介绍基本科学知识，报道仍是“高语境”作品——假定公众已了解“引力”等概念，甚至对“有效载荷”也不加解释。修辞诉诸熟悉经验，却无法让我们更接近科学。

科学家的工作语汇也难免修辞，如“窗口”、“环月轨道”、“月球逃逸速度”、“卫星被月球引力捕获”。但科学报道应指出，此“窗口”非彼窗口，此“轨道”非彼轨道。这些修辞背后，是引力定律等复杂条件对科学探索的严格约束，而非人们想象中的“自由翱翔”。

我认为，媒体的科学报道应借助伟大成果，帮助公众突破原有经验，而非固化经验。突破日常经验，接近严谨的操作与思维，是社会接近理性的契机。正如英国科学家卡尔·皮尔逊在《科学的规范》中所言，科学“把我们导向独立于个体思维者的分类和体系，导向不允许个人幻想的关联和定律”，因此“特别适宜于健全公民的教育”。

本周，诺贝尔物理学奖与化学奖揭晓。化学奖得主根岸荣一在回答成果应用时坦言：“我不知道具体会是什么。”这句“不知道”令人感慨：它体现了科学家的坦诚与谦逊，也反映了科学事业的专业分工与积累。一项发现的应用，已超出发现者的分工。航天元老冯·卡门也曾说：“展望飞行速度达到光速的火箭，实非我力所能及。”

本届诺贝尔物理学奖颇具传奇色彩：两位获奖者用透明胶带从铅笔笔迹上粘出史上最薄材料——石墨烯。他们将科研视为“游戏”，《科技日报》称其为“寓科研于娱乐的人”。这让人想起费曼的话：“我是在玩，实际上在工作。”专注、轻松、开放的游戏态度，与中国科研工作者在重赏重压下的功利心态形成鲜明反差。

由于现代科学的高度专业化，大多数人可能无法真正理解那些影响生活的伟大成果。但如果我们不满足于收获国家荣誉感或谈资，至少应从科学家群体的严谨、谦逊、开放、合作与遵从自然规律的品格中，体会科学精神与理性。

这正是科学对社会的另一种贡献。皮尔逊指出：“通过大量灌输科学的心智习惯而鼓励科学和传播科学知识，将导致效率更高的公民，从而导致已经增进的社会稳定性。”爱因斯坦也说过，科学对人类影响的“第二种方式是教育性质的——它作用于心灵”。

10月9日，嫦娥二号完成第三次近月制动，顺利进入100公里环月圆轨道。在我们的卫星更接近月球时，愿我们的社会更接近理性。