先是嗜睡，做事丢三落四，随做随忘，有次把裤子穿反了也不自知；然后开始经常发愣，对酷爱的书法不再问津，离家稍远就会迷路；之后情绪极不稳定，像个脆弱的孩子。他病了吗？

　　老年痴呆突袭

　　徐先生出现的近期记忆力衰退和性情改变，是诊断轻度老年痴呆病人的两大依据——北京医院神经内科主任医师秦斌这样介绍说。

　　老年痴呆的危险性可与肿瘤、脑卒中、心血管病等恶性疾病相提并论，是老龄化国家面临的最严重问题之一，美国前总统里根也难逃此劫。随着银发浪潮悄悄发展，中国老年人口的绝对数和相对比例正在快速上升，老年痴呆的威胁不断增加。

　　人脑年轻时约有150亿个神经细胞，70岁以后减少20%~45%，脑重量减少6.6%~11%，脑血流减少17%，老年记忆衰退是“岁月不饶人”的外在表现之一。

　　首都医科大学宣武医院1997年至2004年对社区老年人群进行的连续7年的追踪调查显示：北京地区60岁以上人群中，患有痴呆症的老人占5.1%，到80岁时患病率达15.9%，而90岁时约3个老人中就有1人患痴呆症。事实上，通过数据比较可以发现，各国老人随年龄增加，痴呆发病率都会明显增加。

　　根据这个结论可以预计，在走向老龄化的中国，患有老年痴呆的病人将会越来越多。但是，许多中国人对于这种疾病的大规模进攻仍然缺乏准备，这从老年痴呆患者的就诊率偏低上可见一斑。

　　2007年，中国老年痴呆患者约有700万，占世界老年痴呆人数的24%，但患者就诊率只有23.3%，治疗率仅为21.3%。

　　郎美丽就因为没有足够的知识，错过了母亲初发痴呆症两三年的治疗机会。

　　当母亲出现异常时，郎美丽和其他家人一样，认为老太太只是老糊涂了。直到母亲从家里出走，连续“丢”了三次，郎美丽才把母亲送入医院诊断。可是这个时候，郎妈妈的智力已经全面减退，很快就不能照顾自己，需要依赖郎美丽了。

　　无解的老年痴呆

　　与郎美丽一样，徐先生的家人至今也搞不明白什么缘由引发了这个“不治之症”。他们的费解并不奇怪，因为老年痴呆中有太多人类未解之谜。

　　老年痴呆是一个泛指的概念。在引起老年性痴呆的多种疾病当中，阿尔茨海默氏病是主要类型之一，患者占老年痴呆患者总数的50%~60%。

　　1906年一个昏暗的日子，德国医生阿洛伊斯·阿尔茨海默接诊了51岁的女患者奥古斯特。在此5年前，家人发现奥古斯特得了一种奇怪的病——她逐渐丧失记忆，随之出现语言障碍，糊涂、妄想且情绪激动。送到阿尔茨海默医生的诊所时，奥古斯特已经大小便失禁、卧床不起，忘却了身边的人和事。不久她死了，没有明显的死亡原因。

　　与许多德国人一样，阿尔茨海默办事一丝不苟，他不会放过这样一个死亡之谜。在征得家属同意后，阿尔茨海默对奥古斯特的尸体进行了解剖。他发现，奥古斯特的大脑由于神经元缺失而萎缩，脑中出现纤维缠结和斑块堵塞。1906年11月，阿尔茨海默在蒂宾根大学的学术会议上公布了这项发现。

　　徐先生患的正是阿尔茨海默氏病。据他的主治医生介绍，徐先生的大脑已经出现弥漫性萎缩，表现为脑沟变宽，脑回变窄变薄，脑室扩大。脑皮质萎缩以额（可能与短时记忆有关）、颞、顶（可能与地点定向有关）为主。与此同时，他大脑中包括乙酰胆碱和5－羟色胺等在内的几种神经递质含量下降，这意味着徐先生的学习记忆功能出现障碍。

　　如果用显微镜检查徐先生的大脑，会清晰地看到区域胆碱能神经元胞体缺失、坏死，异常的神经细胞产生的大量β淀粉样蛋白，不仅在大脑中沉淀形成老年斑，而且引起大脑神经纤维丝缠结和神经细胞死亡等病理变化。

　　尽管经过了100多年，人们进行了大量的研究，成果汗牛充栋，但是阿尔茨海默氏病有如驱之不走的魔鬼，真正的病因仍无定论。

　　目前流行的看法是，β淀粉样蛋白数量多少和痴呆程度呈正比。在患者大脑中可以发现，这种蛋白造成的老年斑广泛地分布于大脑皮质，以大脑皮质的额颞区最多。专家说，这种组织学上的变化也见于正常老年人，但在量上，患者与正常人差别明显。

　　近年，学者们又提出了炎症学说、慢病毒学说等，并在分子和基因水平上对阿尔茨海默氏病进行了研究，但有效的治疗方法至今没有找到。包括阿尔茨海默氏病在内的老年痴呆至今仍是一道无解的难题。

　　好消息是，虽然无法根治老年痴呆，但人们已经可以让病情发展减缓。

　　北京宣武医院神经内科副主任医师闵宝权介绍说，近30年的研究表明，胆碱能神经元的进行性退变是阿尔茨海默氏病患者出现记忆力减退、定向力丧失、行为和个性改变的原因，因此目前很多治疗措施的目的在于增加乙酰胆碱的含量与活性。一些可逆性胆碱酯酶抑制剂安理申和艾斯能，能够通过延缓胆碱能神经元分泌的乙酰胆碱降解，从而提高脑皮质内乙酰胆碱的水平，它们都能有效限制阿尔茨海默氏病患者认知功能的下降速度、延缓功能衰退的时间。同时，能够抗击谷氨酸兴奋性病理毒性的易倍申也被用来治疗中、重度老年痴呆。

　　可惜，治疗老年痴呆的费用不菲。徐先生每个月就有1000多元药费无法报销，即使家道小康，他的家人仍然感觉到老年痴呆带来的经济压力。

　　亲情的关爱

　　老年人怕傻。傻意味着晚年只是一个“没有生活质量，缺乏生命快乐的长寿”。在老年痴呆晚期，患者可能会彻底成为行尸走肉，无力决定自己的生死。老年痴呆患者能否保有做人的尊严，可能完全取决于身边的亲人。

　　郎美丽的母亲现在病情已经很严重了，智商只相当于两岁小孩，说话做事不近情理，不知道自己的姓名，不认识家人及物品，找不到家门，随地大小便，还有被害妄想。

　　最让家人头疼的是老太太不主动进食。家人给她插了胃管，同时做了两个铁手套，否则一不留神，老太太就会把胃管拔掉。

　　郎美丽现在基本全天照顾母亲。为了解老年痴呆的知识，医院的有关讲座她每次都去，还做笔记。她自己买老年痴呆护理手册，索要了护士护理手册，同时上医院学习护理。

　　母亲不吃饭，郎美丽就按照书中的方法把鸡蛋、牛奶、菠菜等用搅拌机打碎，和营养液一起通过胃管灌入母亲体内。

　　为了照顾母亲，郎美丽付出很多。她离婚后原本准备再婚，因为母亲的病，她和男朋友吹了。

　　徐先生的老伴王老师笑容慈祥，看起来很年轻。接受采访时，她说到得意或者开心的地方，会笑出声。在老伴病后，她一直努力保持这种乐观的心态。

　　她说，徐先生病后，她一直没有放弃工作。因为如果每天只在屋子里面对生病的老伴，自己会受不了，很容易脾气不好，这样不可能照顾好病人。

　　她的工作地点在通州以东，而家在北京城区，每天下午6点她一定会从遥远的单位准时赶到家，为的就是有更多的时间照顾老伴。

　　现在的徐先生，已经不能再忆起少年时心灵最深处的情歌，不能再回味青年时的雄心壮志，不能再承担壮年时的种种责任，但他依然惦念妻子。每天快到下午6点的时候，他就会在窗前等着她回来。