身背燃料箱 冲到半空中 飞行30秒——

    火箭发射不是梦想，但如果在背上捆一个燃料箱，点燃燃料把自己发射升空就不是那么好弄。或许你觉得这是做白日梦，但对胡安·罗扎诺来说，这成了他终身的追求。

    如果他幸运，当他起飞的一霎那，他背上的过氧化氢将会膨胀成5000倍的气流，温度可达到1649摄氏度。如果他幸运，他会冲到9米多一点的空中，飞上30秒。期间有一根6米的安全杆做保护。如果他幸运，他将成为历史上少数用火箭带进行无绳飞行的人员之一。如果他幸运，他这样做不会摔断骨头，也不会粉身碎骨。

    12次尝试耗费8年时间

    火箭带飞行的路很长，如今51岁的罗扎诺将进行第12次尝试。到2005年9月9日整整八年时间，他花在这一项工作上的费用上了50万美元。如今，他每天在库埃纳瓦卡市的自家后院测试其火箭带的飞行。

    测试过程分17步。他首先填燃料，把过氧化氢浓缩90%，充入瓶子里。如果浓度不够，他就飞不长。充好后检查燃料瓶，再就是定好时间。由于足够的燃料也只能维持30秒的飞行，罗扎诺得至少留10秒时间来下降。他尽可能地抓住飞行带，之后，他拴好火箭带，准备乘火箭带起飞；拉紧下面的带子，将自己的胸部和腿都缠好。最后，他塞上耳塞，打开氮阀门，最后细看一下电缆和搭载的物体。之后，罗扎诺对共同生活了30年的妻子伊莎贝尔微笑着说：“快祈祷，快打开节流阀。”———他飞了。

    梦想始于太空展

    “我飞过各种旋翼机、直升机和特技飞机，” 罗扎诺说，“火箭带飞行是最难的。但你能学会飞火箭带，因为你能学会飞任何东西。这只需要时间。”当他7岁时，就有飞行的梦想。1963年2月，美国太空展在墨西哥城举行，罗扎诺见识了火箭带，从此激发了他的梦想。

    边探索边挑战

    罗扎诺不是火箭专家，也不是特技表演家，而只是一个开朗憨厚的人。只上过中学的他40年来致力于冒险，如今俨然成了一个地地道道的修理工和火箭爱好者。他有一辆火箭驱动的摩托车，后院还有一个汽车的火箭发动机，可达22000马力。

    他的生活信条很简单：自己动手做，看看结果，然后再做。为打造他的火箭带，他一人完成了研发、设计和假人碰撞试验，得到一套由他自己设计和制造的火箭带。如果一切按计划实现，他将可以销售整套的燃料填充机、钢瓶、火箭带、飞行指南和技术支持，总价35万美元。然后，用这些钱来进行下一步的改进和冒险。

    从后院顺利升空

    罗扎诺可以说是单枪匹马地干，只有一名24岁的徒弟协助，他只帮老板系好带子和燃料瓶。伊莎贝尔把她18个月大的孙子乔治抱到家中的安全地方，她28岁的女儿让她带上避开噪音的耳机。每飞行一次，罗扎诺就对火箭带了解更多，更知道如何掌握它。记得第一次飞行时，他升到空中后很快就拼命地旋转起来。他解释说，当你的飞行机器有多个控制点时，微小的调整都能让你的行程发生很大变化。

    每次飞行，他尽量少地设定飞行范围，而是任其自由飞行。如果他有一天能自由飞行，这说明此带子就成了，就可以出售给别人，这样他就有很多钱来继续他的工作。如果他能自由飞行，他将成为历史上最高级俱乐部之一的一名成员。