如果一只恒河猴（Macaca mulatta）的手部骨折，你可能只有在仔细检查时才会发现，因为它们会理所当然地用另一只手完成从抓取人类手中的葡萄到四处攀爬的所有事情。在作为系统神经科学研究人员与这些灵长类动物打交道的八年时间里，作者注意到，与（大多数）人类患者不同，它们倾向于隐藏而不是展示自己的伤口。
这种行为引发了一个问题：作为同属灵长类的智慧动物，它们为什么要隐藏伤口？在一个群居物种中，在群体中表现出痛苦难道不应该招致其他恒河猴或人类的帮助吗？长期以来，灵长类学家对此心知肚明：恒河猴具有森严的专制社会等级，处于从属地位的个体可能会挑战身体明显受伤的动物的地位。当我们在实验室测试它们的认知能力时，这些社会结构同样发挥着重要作用。长期的研究曾暗示，猕猴不具备理解他人视角的能力——例如，它们会忽略人类关于在何处寻找零食的合作线索。然而，2013年，荷兰的灵长类学家发现，食蟹猴（Macaca fascicularis）实际上具备这种视角理解能力，只是过去的测试方法不够契合其习性。在竞争语境下，如果从属猴子知道占支配地位的猴子看不到食物，它们就会主动伸手去抓取奖励。
作为神经科学家，我们迫切需要这种灵长类学视角。然而，神经科学家与灵长类学家之间的互动依然非常有限。双方在平行的世界里运行：参加不同的学术会议、使用截然不同的语言描述相同的行为现象，且极少阅读对方的文献。这种各自为战的盲区削弱了两个领域的科学潜力。神经科学家在设计实验时，如果缺乏对非人灵长类动物行为演化和社会背景的理解，往往会误解实验结果。而专注于观察动物行为的灵长类学家，则缺乏神经电生理记录来捕捉动物在隐藏其已知或所感时内部状态的优势。
即便如此，灵长类学家往往对与系统神经科学家的合作心存抗拒。公众最为熟知的已故灵长类学家珍·古道尔（Jane Goodall）曾明确拒绝侵入性的神经科学研究。尽管学界存在多种观点，但她和其他致力于动物权益保护的灵长类学家常常将神经科学贴上“活体解剖”的标签。这种标签反过来又让神经科学界对与灵长类学家的互动望而却步。灵长类学界的后起之秀玛丽斯卡·克雷特（Mariska Kret）也对侵入性灵长类研究表达了伦理担忧，她在2021年出版的著作中写道：“我对这类研究持有伦理异议，因此不喜欢撰写相关的文章。此外，我相信如果我们想要理解情绪，最好的方式是在不施加胁迫、惩罚或伤害的情况下进行，因为这些干预会影响科学结果。”作为神经科学家，这些关切是我们无法忽视的。
然而，得益于正在快速重塑神经科学的技术创新，我们越来越不再需要面对这种两难困境。
如同许多同行一样，作者长期在头部固定、单只隔离的条件下研究灵长类动物，因为这是电生理学所需的脆弱探针能够植入的唯一方式。但作者同样认同，这些条件对于这些高度社会化的动物而言具有胁迫性且脱离了自然语境。今年6月，作者参加了在意大利西西里埃里切举行的灵长类神经行为学会议。卢卡·博尼尼（Luca Bonini）及其团队的研究成果令人震撼：他们利用无线慢性记录技术，在自由活动而非头部固定的猴子身上研究前运动皮层。迈克尔·普拉特（Michael Platt）及其同事也利用这些无线记录手段，成功获得了针对多种物种特异性行为的神经信号，例如相互梳理毛发以及对攻击性入侵者的同理心反应。如今，神经科学家已经能够在单神经元分辨率下探索灵长类学家长期关心的诸多科学问题，且不再需要实验固定架或头部固定的动物。
除了确保这些群居动物拥有足够宽敞的群体住房之外，新技术还在不断改善动物福利。欧洲的灵长类研究设施已经开始为动物的认知富集引入触摸屏。例如，德国哥廷根灵长类动物研究中心（Deutsches Primatenzentrum）的一个行为学单元配备了反应灵敏的触摸屏和针对个别猴子的面部识别系统，这些设备可以直接安装在动物的笼舍上。猕猴可以自愿进入该单元，且绝大多数都乐意前往。此类创新正在灵长类研究领域迅速普及，进一步减少了在固定架上进行实验的需求。
在这样一个关键的历史节点，更好的伦理与更好的科学正在并驾齐驱。使用灵长类动物的科学研究在社会层面上高度敏感。政治决策曾一度几乎导致欧洲最大的灵长类中心之一——生物医学灵长类研究中心（BPRC）面临关闭。正如荷兰教育、文化和科学大臣里安妮·莱奇特（Rianne Letschert）所言，BPRC为医学研究提供了“基础性基础设施”，这一论点最终促成了该决议的脆弱逆转。BPRC的科学家曾辩称，灵长类研究对于应对大流行病准备工作和理解神经退行性疾病至关重要。尽管作者赞同这一观点，但认为他们对BPRC的辩护尚不完整。我们需要将灵长类动物真正作为灵长类来理解，这要求我们超越机械论的生物医学解释，不断追问关于灵长类演化的基础性科学问题——正如BPRC的灵长类学家在2014年开展猕猴视角采择研究所做的那样。
西西里神经行为学会议提供了一个作者长期寻找的场所，在那里，神经科学家们正在探讨真正的灵长类学问题。然而，作者也注意到：谁没有出席？技术革命已经为神经科学家和灵长类学家之间搭建了一座桥梁，但灵长类学家尚未跨过这道坎。为了最充分地利用这些技术并真正理解灵长类的大脑，我们需要灵长类学家坐到谈判桌前。他们此行的目的不是为了背书现行的实验操作，而是为了帮助塑造未来的研究方向，共同构建一个能够更深入了解我们最近的亲属及其自身大脑与行为的未来。