在肯尼亚北部的桑布鲁国家保护区，一头年仅4个月大的非洲象幼崽经历了一场惊心动魄的归家之旅。这头幼象最初出现在一个旅游营地，显得焦虑不安。营地工作人员试图帮助它，将其拴在树上，并联系了科罗拉多州立大学George Wittemyer教授领导的研究团队。Wittemyer教授已在该地区研究大象近三十年。

Wittemyer团队迅速展开搜寻，通过长期积累的个体识别数据，锁定了可能丢失幼象的家族。当研究人员将幼象带到疑似其家族所在区域时，一个关键问题摆在眼前：象群是否会认出并接纳它？

研究人员紧张地观察着。幼象的姨妈Adelaide——一头研究人员非常熟悉的大象——首先发现了幼象，并缓缓靠近。Adelaide发出呼唤，幼象立即回应。这声呼唤迅速传遍整个象群。整个家族发出隆隆声和喇叭声，聚集在幼象周围，将其围在中间。Wittemyer描述，这是大象在长时间分离后举行的问候仪式。

“大象是高度社会化的动物，它们之间会形成持续终生的强大纽带，”Wittemyer说，“与人类社会相似，这些纽带构成了大象社会的结构基础，支撑着大象展现出的丰富行为。”

这次救援打断了研究人员原定的景观保护工作。在给幼象喂水、用泥浴降温并将其送回家族后，声音交流确认了归还幼象的决定是正确的。团队后来找到了幼象母亲的尸体，推测其死于自然原因。

Wittemyer与保护组织“拯救大象”的同事一起，详细监测桑布鲁国家保护区的大象，记录出生、死亡以及它们社会生活和行为的显著复杂性。这种长期野外工作使得识别失散幼象并将其送回家族成为可能，并且对于保护非洲象至关重要。

Wittemyer的职业生涯致力于研究和保护非洲象。他每年在非洲进行2到4个月的研究，既是科罗拉多州立大学的教授，也是“拯救大象”的首席科学家。他与合作者的工作取得了突破性发现，包括证明大象会互相呼唤名字。

“我的工作重点是理解大象丰富而复杂的社会生活，以便更好地了解它们的需求，并激发与它们共同生活的人们以及全球公众对大象生活的兴趣和迷恋，”Wittemyer说。

他目前的研究探索大象叫声中携带的信息、象群内部的领导机制、大象死亡原因，以及如何保护连接不同种群的迁徙走廊——这些走廊正经历快速变化的景观。

在最近一次考察中，Wittemyer团队使用无人机检查象群移动和领导行为。他们还为每个象群中的一头大象佩戴了GPS无线电项圈，以追踪象群如何一起移动。每个项圈都携带一个声学记录仪，捕捉大象复杂多样的叫声，旨在更好地理解大象在交流什么。这些项圈由太阳能供电，设计在四年半的研究结束后自动脱落，但由于磨损和恶劣环境条件，它们通常更早脱落。

研究人员记录大象在保护区外未受保护土地上的活动区域，以确定对大象最重要的区域，并指导保护规划。Wittemyer及其同事已追踪大象在保护区内外的活动超过二十年。在此期间，在人口增长和野生土地被转为人类使用的地区，大象的活动范围已经缩小。

大象是最大的陆地哺乳动物，需要广阔的空间。它们也可能损坏财产并对人类构成风险，这使得在开发造成更多冲突机会之前，保护大象频繁使用的路线尤为重要。

“考虑到未来80年非洲人口增长的预测，景观完整性和保护对物种生存至关重要，”Wittemyer说，“同时，我们需要解决方案，减少与大象共存的挑战，同时帮助人们欣赏这些动物所拥有的非凡生活。”

Wittemyer被广泛认为是非洲象领域的顶尖专家之一，是国际自然保护联盟非洲象专家组的成员。他定期与国家政府官员会面，讨论旨在保护这种濒危动物免受栖息地丧失、非法狩猎和象牙偷猎的保护策略。

当Wittemyer不在非洲大草原工作或使用科学证据支持保护政策时，他在科罗拉多州立大学沃纳自然资源学院的鱼类、野生动物和保护生物学系任教。他获得了2026年最佳教师奖，由学生、教职员工和校友提名。

被救回的幼象属于研究人员称为Sylvia的母象家族。十多年前，Sylvia曾因枪伤导致下颌受伤。在困难季节，她经常与群体分离，当幼象被带回时，她已经失踪大约两周。

大象家族和社群关系紧密，幼象的姨妈Adelaide和Markle在母亲去世后接管了照顾。Markle在那年早些时候失去了自己的幼崽，她甚至给饥饿的幼象喂奶。

第二天早上，团聚似乎一度出现悲剧转折。当家族搬到高地后，幼象被发现一动不动地躺在河床洼地里，研究团队担心它已在夜间死亡。大约一小时后，幼象从午睡中醒来并开始呼唤。它的家族听到后返回，Adelaide带领群体进入河流，围在幼象周围，然后引导它爬上河岸。这一刻生动地展示了大象的社会智能和复杂行为，正是这些行为激励着Wittemyer去理解和保护它们。

“大象是我们与这个星球共享的最有感知力、因此也最能与人类产生共鸣的动物之一，”Wittemyer说，“但它们体型庞大，因此需要空间和资源。只有凭借决心和远见，我们才能确保大象的保护和生存——我相信我们能够做到。”