1.

索菲和马丁正在加利福尼亚州文图拉举行的戈登衰老生物学研究会议上。那是二月一个雾蒙蒙的周末。两人都对加州海滩上稀少的日照感到失望。

他们是两个研究生——索菲进入第六年也是最后一年，马丁则在第四年——从东海岸不同城市赶来展示他们的研究海报。马丁展示的是从超级百岁老人与一般医保人群收集的健康数据比较，揭示哪些疾病在这些人中更少见、哪些更常见。索菲展示的是她近期被《衰老细胞》期刊接收的第一作者论文，关于两个特定基因——当它们被激活时，能延长秀丽隐杆线虫的寿命。

2.

索菲展示完自己的海报后，路过马丁的海报旁。她对他的工作没有立即留下深刻印象。一方面，他的成果尚未发表。但她看到了它引人注目、相关甚至必要的一面。他面前有一小群人聆听。他注意到了她——一个皱着眉头的女孩——站在后面，于是开始提高音量，希望她能听见。

“超级百岁老人患有七种疾病的可能性要低得多，”他指着海报说，“阿尔茨海默病、心力衰竭、糖尿病、抑郁症、前列腺癌、髋部骨折和慢性肾脏病。尽管他们有四种疾病的发病率更高：关节炎、白内障、骨质疏松和青光眼。这些与死亡率无关，但确实影响生活质量。”

索菲注意到的是马丁声音中的自信，尽管这些发现并不令人意外。她欣赏那种声音，那种沉稳。她记下了他的名字，打算去找他。

3.

他们在酒店酒吧与其他研究生相遇。学生们谈论着未来规划：谁去做博士后，谁会选择工业界，是否已经有人拿到工作机会，他们的研究在哪里能产生最大影响，是否值得花多年时间追求如此不确定的东西。他们熬夜，像讨论政治一样剖析读过的期刊文章。他们享受着远离实验室和导师的自由。

马丁再次带着那种自信说，他会成为一名教授。索菲说她可能不会走那条路。她已经收到一份邀约，在答辩后去一家名为阿比西尼亚生物（Abyssinian Bio）的衰老研究初创公司担任科学家。马丁说：“你的工作在学术环境中不是更有意义吗？你会有更多自由和权力。”她说：“但那可能是多年以后的事了，而我想开始我的真实生活，所以……”

4-18.

马丁爱上了索菲。她不仅才华横溢，而且乐于助人。她用精准的编辑加强他的论文，用更有力的证据支撑他的论点。索菲也爱上了马丁。他不仅有抱负，而且支持她，富有冒险精神。他鼓励她尝试工作内外的新活动和新工具，比如学骑摩托车或使用CRISPR。

马丁尽可能去旧金山看望索菲，大概每隔一两个月过一个周末。两年后，他们的异地恋开始产生影响。他们想要更多的周末，更多的月份，更多的一切。他们计划让他在她附近做博士后，但在多次被最想去的实验室拒绝后，他对学术界的怨恨增加了。

“他们看不到我工作的价值，”他说。

19.

“加入阿比西尼亚吧，”索菲提议。

公司正在扩张。他们想要更多有数据科学背景的研究人员。他接受了这份工作，更多是被他们共同的未来所吸引，而非科学本身。

20-35.

很长一段时间，他们很幸福。他们结婚，做研究，旅行。马丁去法国看望马丁的大家庭。马丁陪索菲去台北参加她表妹的婚礼。他们养了一条狗。狗死了。两人都感到崩溃，但越来越有动力去更好地理解衰老的机制。也许他们的下一条狗会有机会活得更久。他们没有再养下一条狗。

索菲在阿比西尼亚步步高升。尽管身在工业界，她的工作发表在备受尊敬的期刊上。她与同事们合作得很好。最终，她被提拔为研究执行总监。

马丁停滞在首席科学家的职位上，尽管索菲名义上是他的老板——或者他老板的老板——当别人称他为“索菲·谢博士的丈夫”时，他确实不介意。

40.

在他35岁生日晚宴上，一个朋友开玩笑说马丁已到中年。索菲笑着表示同意，尽管她比马丁大。马丁也笑了，但这个小小的评论在他内心开启了一种紧迫感。曾经感觉只是假设的——他自己的死亡，他妻子的死亡——现在显得非常近。他能感觉到自己的皱纹正在形成。

首先是他谈论自己研究和阿比西尼亚工作的方式发生了微妙变化。他想要“击败”和“消灭”衰老，他将其描述为人类“最大的对手”。

43.

他开始服用科技网红推崇的补充剂。他进行热量限制饮食。他每周接受维生素静脉注射疗程。他研究过从年轻捐献者那里输血的可能性，但索菲告诉他停止所有这些伪科学。她说他变得荒谬，他正在做的事情可能很危险。

马丁第一次以不同的眼光看待索菲。并非没有爱，但爱被一种相反的重量所负担，其他人可能会认为那是怨恨。索菲致力于她不断扩大的部门的需求。马丁认为她没有足够认真地对待长寿的任务。他不想让她死。他不想死。

在阿比西尼亚，没有人足够认真地对待长寿的任务。在所有他本可以加入的衰老生物初创公司中，他怎么就来到了一个目标如此有限——不，如此懒惰——的公司？他开始公开 dismissing 基础研究“太慢”、“太局限”，这冒犯了他和索菲的许多同事。

索菲为他辩护，说尽管有这些迹象，他仍在做好的工作。她很忙，经常出差参加会议，错误地将马丁态度的变化归类为暂时的反常现象。

44.

一天在一次会议上，马丁对杰瑞说，电子显微镜（EM）是一项过时的、老旧的、过时的技术。他说，当有更先进的尖端方法（如冷冻电镜和超分辨率显微镜）时，使用EM是很愚蠢的。马丁一直直言不讳，但这次近乎粗鲁。

在家里，马丁和索菲争吵。最初，他们争论过去的工具是否对他们的工作有用。然后争论变形了。他们研究的真正目的是什么？马丁说它叫抗衰老研究是有原因的：就是为了反抗衰老！索菲说她从不把自己的工作称为抗衰老研究；她称之为衰老研究或衰老生物学研究。而阿比西尼亚的总体使命更简单，就是为慢性病和与年龄相关的疾病寻找可成药的靶点。偶尔，公司的市场营销部门会发布一些关于将人类寿命延长20年的信息，但这与研发部门的科学家无关。马丁愤愤不平。才20年！那几百、几千年呢？

45-49.

他们继续争吵，这些争论迂回曲折，通常以索菲哭着跑到她姐姐家、然后两人短暂互不交谈告终。

50.

最让索菲受伤的是马丁持续地 dismiss 死亡仅仅是一个需要解决的工程问题。索菲思考着她观察的线虫如何响应环境压力来调节寿命。那编排其衰老过程的基因和蛋白质的复杂舞蹈。在上个月的实验中，一个看似简单的突变在三代线虫中产生了意想不到的影响。自然的复杂性仍然每天都在让她感到谦卑。未知的仍然太多。

马丁在厨房台面上，有条不紊地将晚间要服的补充剂压成粉末。“我在努力拯救人类。而你所想做的只是坐在实验室里看虫子死。”

50.

马丁责怪过去。他意识到他本应更努力地成为教授。让索菲赚工业界的钱——他本可以拥有学术声望的。沃里克教授。那听起来不错。令他沮丧的是，实验室里每个人都叫他马丁。阿比西尼亚有直呼其名的政策。什么扁平的层级结构能带来更好的合作。好主意可能来自任何人，甚至来自马丁实验室里一个低级的、不聪明的、几乎不懂如何处理数据集的高级副科学家。一个好主意可能来自任何人——除了他，显然。索菲已经表明了这一点。

51-59.

他们在一个脆弱的和平中共处了一段时间，完善了精心安排日程的艺术：分开喝咖啡的时间，避免的会议，只谈日常生活事实的简短对话。

60.

然后马丁站起来打断了研发副总裁的演讲，宣布研究自然衰老是毫无意义的，因为他们很快将彻底消除它。虽然杰瑞可能对马丁的攻击性不以为意，但副总裁没有。这导致了马丁和许多同事之间的一场大战，马丁拒绝道歉，称他们都是短视的白痴。

索菲带着恐惧和敬畏交织的心情旁观。马丁想：我妻子就不能就这一次站在我这边吗？

61.

回到家中：

马丁在厨房台面上，有条不紊地将晚间要服的补充剂压成粉末。“我在努力拯救人类。”他以科学家测量试剂的精确度将粉末拌入他的蛋白质奶昔中。“而你所想做的只是坐在实验室里看虫子死。”

索菲观察着他熟悉的动作，如今在它们的绝望中显得陌生。厨房的灯光捕捉到他鬓角和下巴上蔓延的银色——这正是他如此努力想要抹去的衰老的活生生证据。

“那不是真的，”她说。

马丁大口喝下奶昔。

“那我们呢？孩子呢？”

马丁呛了一下，然后笑了，那声音让索菲畏缩。“我们现在为什么要孩子？你肯定没有时间。但如果我们解决了衰老问题，我相信我们可以，那我们就会有世界上所有的时间。”

“我们曾经谈论过组建家庭。”

“我们的任何孩子都应该出生在一个我们已经知道他们永远不会死的世界。”

“我们都可以挤出时间。我想一起变老——”

马丁听到的只是通向虚无、无处可去的承诺。

“你想让我们衰败？看着彼此退化？”

“我想要真实的生活。”

“所以你是在选择死亡。你选择局限。平庸。”

64.

马丁四天没有听到妻子的消息，尽管他给她发了16条短信——按他的计数，多了12条。他终于在喝了几杯陈年威士忌后，在晚上崩溃到给她打了电话。

语音信箱。经过今早的短信，仍然没有出现表示索菲正在打字的闪烁省略号气泡。

66.

忘了她吧，他想，向后靠在他的Steelcase椅子上，这把椅子是专门为他修长的跑者腿和短于平均的躯干调整的。39岁时，马丁的生理指标电子表格现在显示出一个上升的轨迹；证明他有能力逆转自己的生理年龄。索菲不欣赏这一点。他凝视着办公室窗外，看着员工们在阿比西尼亚生物的主广场上爬行。多么渺小，他想。多么对未来真实的可能性浑然不觉。索菲就像他们一样。

67.

忘了她吧，当他转向一个海湾区域，走向他一个挣扎中的博士后罗伯特时，他再次想到。罗伯特正坐在他的实验台前盯着笔记本电脑。当马丁走近时，罗伯特最小化了好几个窗口，只留下他的主屏幕。

“你的NAD+数据进展到哪了？”马丁问。

罗伯特在椅子上转过身面对马丁。他脖子上的皮肤变得又红又斑驳。马丁厌恶地盯着它。

“嗯？”他又问。

“哦，有人告诉我不要再做那个了？”这孩子说话带有疑问的语调。

“谁说的？”马丁追问。

“呃，索菲？”

“我知道了。那么，我希望今天结束前看到新数据。”

“哦，但是——”

马丁眯起眼睛。罗伯特脖子上的红斑扩大了。

“嗯，好吧，”孩子说，将注意力转回电脑。

马丁决定需要回应……

70.

永生宣言

我是不朽的。这并不意味着我特殊。事实上，地球上大多数人都是不朽的。我已经6000岁了。现在，6000年的存在给了人某种视角。我记得当基因工程和对衰老过程背后的知识仍处于起步阶段时。哦，人们是如何争论和抗议的。

“这不道德！”

“如果没有死亡，我们会毁灭地球！”

“不朽的人不会有动力去做任何事！我们将成为一个活在AI霸主统治下无用的文明！”

那时我相信，现在我知道。他们的担忧没有立足之地。

永恒生命甚至不再引人注目，但作为其建造者和早期信徒之一，仍然赢得世界的尊重。我们团队解决方案的优雅性继续让我充满骄傲。我们不仅仅是阻止了衰老；我们掌握了它。我的细胞机制以一种会让进化本身嫉妒的效率嗡嗡作响。

那些早期的抗议者——祝福他们必死的、不再跳动的心脏——从未理解我们所做的事情背后的生物学必要性。大自然已经创造了功能上不朽的生物——水螅、某些水母物种，甚至一些植物。我们只是完善了进化已经勾勒出的轮廓。一旦人们理解了我们没有违背自然，而是在实现其潜力，所谓的伦理担忧就消失了。

今天，那些不想成为不朽的人已经不在了。就这么简单。那些在这里的人比以往任何时候都更关心地球！几乎没有疾病，而且我们都是非常有生产力的人。年轻人——或者应该说看起来年轻的成年人——天生不安分且精力充沛。有了这么多的生命，你还有一个额外的好处，就是不会把时间浪费在你可能讨厌的职业上！你可以尝试不同的事情，找出你真正擅长什么，在哪里你受到欣赏！生命并不短暂！资源非常丰富！

当然，生物不朽不等于无敌。人们仍然会死。只是不经常。我在材料科学领域的同事们开发了我们现代的保护性外骨骼。它们是优雅的解决方案，尽管大多数时候我更喜欢依赖我增强的反应能力和强化的骨骼结构。

人口担忧在数学上被证明是没有根据的。一旦人们意识到他们有无限的时间来组建家庭，稳定的繁殖率自然就会出现。在6000年的时间里，我生了四批孩子，每一次都是在我觉得真正准备好将我积累的知识再次传递下去时才生的。有了更多的生命，人们变得更加耐心。

现在我们正在从事更大、更雄心勃勃的项目。我们征服了个体的生存。下一步：我们物种在这个宇宙中的生存。太阳最终的消亡提出了一个有趣的挑战，但没有什么我们不能处理的。我们已经殖民了太阳系中的五颗行星和两颗卫星，我们还将殖民更多。人类将适应我们遇到的任何环境。这就是我们所做的。

我那辆古老的摩托车仍然是我最喜欢的消遣。我喜欢开着它在那些仍然完好无损的古老地球道路上长途巡航。神经接口当然是最先进的。但我保留它主要是因为它让我想起更早的时代，那时我们认为死亡是不可避免的，生命局限于一个星球。未来像一条无垠的线在我们面前展开，一条我帮助创造的无限——人类进化永恒画廊中的又一件杰作。

71.

写完之后，马丁感觉好多了。他重读了几遍，感觉更好了。然后他有了一个想法，把他的文章发给部门管理员。他让她在他的实验室页面上创建一个新标签页，标题为“永生宣言”，并把他的文章贴在那里。这样就能把他的信息传达给索菲和阿比西尼亚的所有人。

72.

索菲的老板雷是第一个给她发邮件的人。主题行：“martn”[原文如此]。正文没有更多的话。雷以在所有沟通中简短、直言不讳而闻名，但他的意思总是清楚的。到那时，他们已经就马丁进行过足够多的谈话了。她已经处于慢慢关闭他的项目的进程中，正因为这个原因一直忽略他的短信和电话。现在她必须行动得更快。

73.

索菲离开办公室，走进实验室。作为管理人员，她不需要做实验，但看着成千上万条小虫子在琼脂平板上爬行让她感到安慰。她现在看的每一条虫子都携带一个荧光标记，是她设计的，用于追踪衰老过程中的线粒体动态。绿色的光芒随着它们的运动而脉动，像微观星系中闪烁的星星。她花了数年时间培育这个秀丽线虫品系，精心选择延长寿命的同时不牺牲健康。活得最久的虫子并不总是最健康的——这是一个关于衰老的真相，似乎超越了马丁的理解。那些虫子教会了她更多关于衰老的真正复杂性。就在上周，她观察到了一些意想不到的事情：在她的长寿品系中，线粒体网络显示出以前从未记录过的微妙的重组模式。这个发现感觉像是私密的，像是被信任了一个秘密。

“情况怎么样？”杰瑞出现在她身边。“那个表达双标记的新品系？”

索菲点头，调整着焦距。“看看这个网络模式。文献中从未见过。”她侧身让杰瑞看。这就是她热爱科学的地方：真正的谜题，耐心的观察，知识的缓慢积累——虽然远非具体应用，但有朝一日可能帮助人们有尊严地老去。

“美，”杰瑞低声说。他直起身。“我听说马丁的那篇……文了。”

索菲闭上眼睛片刻，线粒体网络的图像仍然在她的视野中浮动。她已经读了马丁的那篇《永生宣言》三次了，一次比一次痛苦。不是因为它夸大的主张——那些太脱离现实了以至于可笑——而是因为它揭示了她丈夫的什么。这篇文章脉动着一种可怕的确定性，完全没有怀疑或惊奇。那个曾经花许多个活泼的夜晚与她辩论衰老进化目的、喜欢被证明错误因为那意味着学习新东西的科学家已经消失了。

74.

她在他话语中看到了一个已经放弃了科学基本原则的人。他的文章读起来像宗教文本或科幻小说，把自己塑造成英雄。他不再追求研究了。他已经很久没有再追求过。

她想知道他是何时以何种方式到达那里的。马丁的变化不是一夜之间发生的。它是渐进的，几乎不易察觉——就像看着一个人变老。如果你每天都见到这个人，就不容易注意到；索菲因为没有注意到而感到内疚。不过话说回来，她几个月前读到斯坦福大学研究人员的一项新研究，发现人并非线性衰老，而是爆发式地——具体来说，在44岁和60岁左右。身体的变化导致突然的衰老加速。如果她对自己诚实的话，她知道这正在发生在马丁身上，发生在他们的关系上。但她选择了忽略它，优先处理其他问题。现在太晚了。也许如果她在剧增之前处理了那些状况——但怎么处理呢？这难道不是不可避免的吗？——他就不会从科学家变成狂热分子。

75.

“你将在下个月的戈登会议上做主题演讲，”杰瑞提醒她，将她拉回现实。“别让这件事盖过它。”

她勉强挤出一个微笑。她的工作一直是有条不紊的，建立在仔细观察和对生物学基本奥秘的尊重之上。主题演讲代表了超过五年的研究：指导团队无数个小时、同行之间激动人心的讨论、看着虫子衰老和死亡、记录它们细胞变化的每一个细节。这是她职业生涯中最大的荣誉之一。她觉得这其中有一种诗意——在发现与失败的碰撞之间。

76.

办公室的门在2点45分被敲响。人力资源部的琳达准时到达。索菲和她一起走到楼下两层、马丁小组所在的B2会议室。透过每个实验室的玻璃墙，他们看到科学家们在实验台前工作。一个人调整着显微镜焦距。另一个人用移液器将透明液体注入一排排试管中。三个研究人员指着屏幕上的数据。每个人都在研究衰老的某个方面，一个小心实验接着一个。这项工作将继续下去，无论有马丁还是没有他。

在会议室里，索菲打开她的笔记本电脑，调出证据文件夹。她已经收集了几个月。马丁给同事的邮件、合作者和下属的投诉，最后是他的《永生宣言》一文。文件记录是详尽的，按时间顺序排列。她像对待任何其他数据一样，给每个文件标上了日期和简短描述。

77.

马丁在3点整走进来。人力资源部的琳达在椅子上挪了挪身子。索菲亲手将文件递给马丁；这一点是她欠他的。文件包含“终止”和“立即生效”这样的词。马丁翻阅文件时，脸上的表情变得复杂起来。索菲递过一支笔，他迅速签了字。

他站起来，整了整衬衫袖口，走向门口。他转过身来。

“我会证明你错了，”他眼睛看着索菲说。但让索菲印象深刻的是他说最后一个字时声音里的裂纹。

索菲看着他离开。她拿起签好的文件交给琳达，然后自己也走了出去。

关键概念：

• 戈登研究会议：一个专注于前沿生物学和化学研究的国际论坛系列，以其非正式但激烈的氛围著称。

• 线虫：一种约1毫米长的透明线虫，因其生命周期短、细胞谱系透明，是衰老和发育生物学中广泛使用的模式生物。

• 超级百岁老人：指年龄达到110岁及以上的人，是极端长寿研究的核心人群。

• 冷冻电镜：一种电子显微镜技术，通过快速冷冻样品保留其天然状态，用于解析生物分子高分辨率三维结构。

• NAD+：烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，一种关键的辅酶，在细胞能量代谢、DNA修复和衰老调控中起重要作用。