2009年7月1日，鲁白决定辞去美国国立卫生研究院（NIH）神经发育研究室主任职务，回国定居，并出任中国葛兰素史克研发部副总裁。这一决定引发了广泛关注，人们纷纷猜测他在学术生涯巅峰时期作出这一重大转变的原因：是工业界的优厚待遇？还是中年危机？

鲁白毕业于华东师范大学生物系，1985年在上海第一医科大学攻读硕士，1990年获得美国康奈尔大学医学院博士学位。1990年至1993年，他在美国洛克菲勒大学和哥伦比亚大学进行博士后研究，1993年至1995年底，担任美国罗氏公司分子生物学研究所研究员及哥伦比亚大学生物系助理教授。1996年至2009年，他担任美国国立卫生研究院儿童发育研究所神经发育研究室主任。在大脑发育和精神健康领域，鲁白作出了多项重要科学发现，成为国际知名的神经科学家。为何他选择放弃学术研究，转向药物开发？为何在海外生活多年后选择回国？

2010年2月5日，鲁白在自己的博客上发表了题为《我决定回国的心路历程》的文章，讲述了作出这一重大决定的动机。为了让更多读者了解这篇文章，经过鲁白同意，本文进行了翻译并正式发表。

鲁白在回到上海，开始在一家跨国公司的研发部门工作时，许多人询问他为何在学术生涯的巅峰时期选择转向工业界。这个看似非常私人的决定引发了人们的好奇和兴趣。在一次公开演讲中，一位学生也向他提出了类似的问题。

鲁白回忆起一位老朋友曾打赌说，公司不可能聘请他，因为他是一个坚定的学术派；许多同事则表示遗憾，认为科学界失去了一位有潜力的科学家；而一些外界人士则猜测，或许是公司丰厚的薪资和福利吸引了他离开学术界。鲁白表示，他并不想为自己的动机辩护，但回顾作出这一重要决定时的心路历程，或许能引发一些思考。

在进入生命的相对稳定期后，许多成功人士会经历中年危机，这是一种普遍现象。中年危机的表现包括离婚率上升，一些人放弃看似成功的事业，开始追求新的挑战。鲁白认为，这些理由过于简单，他的决定基于更重要的因素。

首先，他在更高层次上追求对科学的兴趣。在职业生涯的大部分时间里，鲁白一直从事神经营养因子，尤其是脑源性神经营养因子（BDNF）的研究。这一研究经历了两次重大转变：一次是从基础研究转向临床转化研究。他的好奇心驱动着他探索BDNF调控神经发育和脑功能的机制。2003年，他与美国国家精神健康研究所的同事合作发表了一篇论文，报告BDNF基因的一种遗传变异如何改变人的记忆功能。这项研究被《科学》杂志评选为2003年度“十大科技突破”之一，也激发了他将对BDNF分泌的细胞机制的研究转化为对神经性或精神性疾病的认识研究的想法。

随着与一流临床科学家的日常接触，鲁白逐渐擅长将自己在细胞神经科学方面的知识应用于疾病机制的揭示。他意识到BDNF与多种严重疾病相关，如帕金森病和抑郁症等。因此，他决定实现科学生涯的第二次转变：从临床转化研究转向应用研究，即药物开发。他憧憬着能利用自己在BDNF方面的知识，开发出以BDNF为基础的药物，以治疗神经性或精神性疾病。然而，在学术界工作无法实现这一目标，鲁白的挫折感日益增加。

鲁白的药物研发梦想可以追溯到研究生时期。在纽约康奈尔医学院的第一年，他在一位雄心勃勃的年轻科学家手下工作。不久后，这位科学家辞去教授职务，创办了一家名为Regeneron的生物科技公司，如今该公司在生物技术界享有盛誉。鲁白被这种从科学想法到商业计划的转变过程所吸引。

在博士后训练结束后，他加入了罗氏公司分子生物学研究所，开启了自己的学术职业生涯。通过与罗氏人的接触，他了解到药物研发的复杂性，包括靶标鉴定、药物候选者选择和临床试验等。鲁白了解到，成功研发一种新药通常需要约10亿美元的经费和10至12年的时间，而成功药物每年的利润可达5亿至10亿美元。

研制出第一类新药的社会和经济影响力巨大，给科学家带来的满足感有时不亚于诺贝尔奖。对解决医学疾病问题的学术兴趣，以及应用科学知识帮助患者的愿望，激发了鲁白新的理想和抱负，促使他在职业生涯中迈出重要一步：加入制药业。因此，当机会来临时，他自然而然地迎接了它。

鲁白作出这一决定的另一个重要原因是希望发展自己的领导能力。大多数科学家专注于研究领域，对其他事务兴趣不大。而领导者则希望对组织和社会产生影响，并视组织及部下的成功为自己的事业。鲁白在职业生涯早期就对领导能力的培养十分重视。他的前任曾告诉他，人生中有少数机会可以跳跃式地进入下一个阶段，必须准备好迎接成长的机会。

自1995年起，鲁白多次应邀参与中国的科学和技术发展，包括制定科学机构的改革计划、招聘高级科学领导、创建新的科学机构等。他也曾参与国家的中长期科学和技术战略规划的讨论。自2003年起，鲁白每年都会被邀请担任科学领导职位，如大学系主任、研究所所长等。他常常思考，如果被置于需要处理危机或作出艰难决定的位置，他会如何应对。

鲁白在一次交流中被告知：“如果要有真正的影响，你应该坐在驾驶员的位置上。作为顾问，你不需要为自己的建议负责，但如果你是作出关键决定的人物之一，你将生活在结果之中。”这句话让他深受震撼。他相信自己的人生已经走到了需要跃进的阶段，应该将领导能力应用于实践。如今，他很高兴能够在一个规模适中的机构中学习和实践领导能力。

最后，鲁白希望回到中国，为中国的发展和进步做一些长期性的工作。除了情感和文化的理由，他还有强烈的诉求。中国是他出生和成长的地方，正在以史无前例的速度发展。在有生之年，他可能会看到中国发展到历史的巅峰，这是一件了不起的事情。他感到自己被一种超越个人的力量所驱动，无法想象作为华夏子孙不为祖国的繁荣贡献自己的力量，或不成为这一伟大历史的一部分。尽管留在美国可能在科学上有更深的造诣和更大的个人成就，但在中国，他能有更多机会帮助他人，推动科学和社会的进步。