生物行移动版

怀孕预示着新生命的降临，令人欣喜。遗憾的是，并非所有人都能为孕育一个生命做好心理与物质上的准备。因此，尽快确认怀孕的事实，让过去的人们伤透了脑筋。民间流传着通过动物验孕的办法，比如利用兔子。通过兔子验孕，需要解剖才能检查卵巢，因此每年有大量的兔子因此牺牲。在第一根验孕棒发明之前，过去的人们是否有一个准确、快速、便捷的验孕方式呢？遥远的非洲大陆，传来一阵蛙声——有。

壹

爪蟾验孕，「准」过医生

图片来源：图虫创意

1927 年，一位名为霍格本的英国科学家移居到南非，在这里遇到了他的「一生之友」：非洲爪蟾（Xenopus laevis）。这种生物数量丰富，且在实验中操作便捷，因此深得霍格本的喜爱。通过往非洲爪蟾体内注射多种激素，霍格本研究了一系列与激素相关的问题。三年后的一个普通的日子，当霍格本把牛垂体（大脑中分泌激素的组织）的提取物注入非洲爪蟾体内时，发现一个意想不到的现象——没有经过交配的爪蟾开始产卵了。

图片来源：图虫创意

那时，科学家已经了解孕妇尿液中，含有可以影响卵巢发育的激素。因此他们设想，如果把尿液注射入非洲爪蟾体内，而且相应的激素可以刺激非洲爪蟾产卵，那么就可以通过这种方式进行验孕。非洲爪蟾的命运，也由此被改写。

在试验中，他们发现当把孕妇的尿液注射入非洲爪蟾体内，它们会开始产卵；而作为对照组的爪蟾，不会自行产卵，除非处在交配的状态中。用爪蟾验孕，这种听起来略显离谱的验孕方式，是否可靠呢？研究者对 150 只非洲爪蟾进行了注射，结果发现没有出现一例假阳性结果，而漏报的情况也只有 3 例。也就是说，利用爪蟾验孕的准确度很高。甚至当经验丰富的妇科专家与爪蟾同时判断时，非洲爪蟾更胜一筹。

此后，爪蟾凭着获取便利、操作便捷、准确率高的「验孕技能」，走出了非洲。20 世纪 40～60 年代，数以万计的爪蟾去向世界，被用于人类的验孕活动。直到后来科学家研究出可以直接检测的方法，爪蟾的验孕「职业生涯」才落下帷幕。

放大 20 倍的非洲爪蟾的胚胎 ▽

图片来源：参考论文

贰

蛙生成就：从非洲，到太空

霍格本安静地做着开创性的工作，随后他把部分非洲爪蟾带回英国，与其他同事共同合作。当验孕逐渐离开爪蟾的生活，科学家又在爪蟾身上发现新的可能性。它从非洲大陆上自由的爪蟾，变成了实验中的「模式生物」。模式生物是科学研究选定的物种，主要用来研究生命现象，从而揭示生命中的普遍规律。爪蟾利于养殖、花费低廉，一次可产数百个胚胎，而个体较大的卵子和胚胎，又很容易进行显微操作......因此，它当仁不让地成为「模式生物」的首选之一。

除了可以在实验胚胎学研究中提供便利，20 世纪 70 年代中期，斯坦福大学的科恩，将非洲爪蟾核糖体蛋白基因，与质粒重组后导入大肠杆菌细胞中进行了表达。基因工程在 1973 年正式问世，但之前仅在原核生物中被证明可行，科恩的实验将真核生物的基因转移到原核细胞，并且实现功能的表达，这一结果大大冲击了人们对于生物种间界限的传统认识。

在研究大脑运行和疾病机理方面，选择适合的动物模型至关重要，而非洲爪蟾作为经典的脊椎动物模型，在研究神经环路构建、功能和神经疾病的分子机制中具备一定优势。然而，人类对爪蟾在内的蛙类研究，已不仅局限于地球。

图片来源：图虫创意

从 1959 年起，人类尝试将各种蛙类送入太空，例如带爪蟾进行太空旅行，从而研究胚胎在微重力环境中的发育情况。自此，爪蟾实现了走出非洲，走向世界，飞上宇宙，走向「蛙生」巅峰。

目前，非洲爪蟾已经在发育生物学、细胞生物学、功能基因组学等方向发光发热。对于细胞全能性的研究，也将非洲爪蟾推向世人瞩目的焦点。全能性是单个细胞在特定条件下，具备发育成完整个体的潜能。比如，受精卵具备就全能性，而随着细胞发育，全能性开始下降，但部分仍然保留。科学家曾在植物和较低等动物上证实过这种细胞特性，但较高等动物是否也具备，一直众说纷纭。直到 1962 年，英国发育生物学家约翰·波特兰·格登爵士（Sir John Bertrand Gurdon）使用非洲爪蟾，首次证明两栖动物分化细胞仍保留全能性。在爪蟾的「全力配合」下，约翰·波特兰·格登爵士荣获 2012 年的诺贝尔生理学或医学奖。