在心理咨询中，许多女性来访者会说出类似阿珍的话：“我发现自己不穿他不喜欢的衣服，不买他不喜欢的东西。所有的打扮，都是为他。在我们的关系中，他是中心，我要尽力让他开心。有时候我觉得这不公平，并感到愤怒和失望，但我压抑着自己不要表达。我妈妈也是一生都听爸爸的，也许我在要求不该要求的东西吧。”这段话揭示了抑郁女性的典型行为模式和心理特征：不敢表达内心需求、自我否定、自我沉默。

临床心理学研究发现，抑郁女性在谈及失落时，内心常有两个自我在对话。一个自我（称为“主我”）清楚自己的真实想法和感受，会说“我要，我知道，我觉得，我看到，我想……”；而另一个自我（称为“他我”）则无情地谴责真实的自我，说“你不能，你必须，你应该……”。当“他我”占据主导时，女性会习惯性地否定自己的真实需求、感受和愿望，用“依赖”、“被动”、“不成熟”等消极词汇评价自己，贬低感受，隐藏能力，一味迎合亲密的人，以期获得接纳。这种真实自我的压抑会导致自我认同感和价值感丧失，从而引发或加重抑郁。

核心观点：女性需要学会倾听“主我”，肯定自己的真实需求。女性对亲密关系的重视、对情感支持和交流的寻求，是真实且正当的需要，绝非“依赖”或“软弱”。同时，女性应肯定自己的智慧和能力。许多人认为表达真实自我会破坏亲密关系，但事实上，盲目迎合反而会让伴侣感到困惑，无法进行坦诚沟通。因此，女性应勇敢表达自己的想法和感受，并教会伴侣如何有效沟通，从而建立更健康、平等的关系。