2006年10月，广州虽已入秋，却依然潮湿闷热。一场阵雨后，广州市老人院在荔枝林的环抱中雾气朦胧。慈慧楼内，两位身穿粉红色工装的护士正耐心地给老人喂药。慈慧楼是我国第一座由社会福利机构修建的、专门为老年痴呆症患者提供综合服务的现代化护理大楼，于2005年7月迎来首批入住老人。

早饭后，楼道一角播放着周杰伦的《千里之外》。一位老人双眼紧盯着天花板，手拿麦克风，斜躺在轮椅里，小声哼唱着只有自己能听懂的歌曲。一小时后，护士组织老人们围坐在一起进行认知训练：“今天是星期一，现在是9点，外面天气很好。刘阿婆，你今天穿得真漂亮，能告诉我今天是星期几吗？”阿婆回答：“是星期一。”护士奖励她一块饼干。这种恢复性治疗每天重复，帮助老人整理记忆。

午休后，护士组织进一步的治疗训练，包括感官刺激、手脚训练和记忆唤醒。在感官视觉刺激治疗中，治疗室一片漆黑，两台电子光束仪器向墙壁投射色彩斑斓的图案，老人在音效和护士提示下说出图案名称并用手触摸移动的图案。护士介绍：“这种治疗对轻中度痴呆患者非常有效，声光配合能刺激老人的记忆和想象空间。”

慈慧楼各楼层设有“怀旧地名”，从“莲花楼”到“上下九路”，最后到“长堤”，仿佛一条老广州旅游线路。缅怀治疗室内摆放着毛主席画像、缝纫机、绣花鞋、戏服等怀旧物品，花园里还有旧汽车站牌。院长洪佩贤说：“这些街名和陈设都是老一代广州人熟悉的，目的是唤起痴呆症老人的记忆，稳定病情。”

护士们常需说善意的谎言，且所有护士说法必须一致，否则患者思维会混乱，变得谁都不信。中度以上痴呆症老人如同性格不定的孩子，心情好时对谁都好，烦躁时则异常狂躁。护士吴穗华说：“被老人打哭或骂祖宗十八代都有可能，过后只要他们高兴，我们就由他们骂了。”她已有四年工作经验。

目前中国已进入老龄社会，痴呆症患者比例大幅上升，发病年龄从70-80岁降至60岁甚至更低。专家指出，多数老年痴呆症患者常被误诊为精神病或普通心理疾病，缺乏及时科学治疗和家庭关爱。广州市老人院副院长黄绍宽表示，广州60岁以上正常老人93万人，痴呆患者比例超5%，约4.5万人，而全市养老院床位仅2万张，供需矛盾突出。

一位老伯在护士带领下跳起慢三步。慈慧楼常播放怀旧歌曲，老人听到熟悉的旋律会不由自主地起舞。