有这样一群孩子，他们活在自己的世界里——听力完好，却对外界充耳不闻；拥有丰富内心，却不与人交流。有人说他们是星星的孩子，不小心落入人间，静静地、孤独地闪烁着。在医学上，他们被称作自闭症（孤独症）儿童。自闭症是一种神经发育障碍，核心特征包括社交沟通障碍、兴趣狭窄和重复刻板行为。据统计，近年来儿童自闭症患病率呈上升趋势，已超过脑瘫及唐氏综合征，成为儿童精神障碍的首位。全球患病率约为1%，中国估计有超过1000万自闭症患者。病因尚不完全明确，目前认为与遗传、环境因素及免疫异常等多因素相关，涉及突触可塑性、神经环路异常等机制。

由于发病的特殊性和严重性，自闭症已引起全球关注。2007年，中国残疾人联合会将自闭症纳入精神残疾；同年联合国大会通过决议，自2008年起每年4月2日为“世界自闭症日”，以提高公众认知。

神童与自闭之间

在电视剧《老大的幸福》中，主角的干儿子乐乐就是一个自闭症患者，表现出尖叫、踢东西、不说话、情绪失控等行为。由于行为怪异，他们常被误解为“低能儿”。然而，研究表明约10%的自闭症患儿智力超常，尤其在机械记忆方面；20%智力正常；70%智力落后，但可能在某些领域有特殊才能。例如，1938年美国精神科医生凯纳首次描述的自闭症患儿唐纳德，两岁半就能背诵《圣经》和美国总统名单，但5岁时仍无法正常对话。一位宋妈妈也告诉记者，儿子毛毛不到两岁就会背唐诗，但随后出现发呆、不交流、固执等行为，最终确诊自闭症。

沉重的家庭负担

“如果把我碾成粉末，能为我的孩子铺成一条安康的路，我将毫不犹豫地跳进粉碎机……”这是一位母亲写给自闭症儿子的诗。大多数患儿言语障碍突出，严重者几乎终生不语。张妈妈在北京市星星雨自闭症训练中心陪儿子治疗，孩子5岁多才第一次叫妈妈。她回忆：“3岁那年诊断书下来时，我抱着儿子跳楼的心都有。”据报道，2004年一位父亲因孩子确诊自闭症而抱着幼子跳下南京长江大桥。医生告知张妈妈，自闭症是一种大脑广泛性发育障碍，终生无法治愈，最佳干预是早期康复训练。张妈妈辞去工作，带儿子到北京求医，每月花费近7000元，由丈夫一人承担。她只希望儿子能生活自理，融入社会。

权威治疗机构缺乏

自闭症在中国被诊断的历史仅20年。2009年国际自闭症康复会议上透露，全国权威诊断机构不超过30家，能独立诊断的临床医生不足100人。中国人民大学“自闭症儿童救助志愿小组”负责人廖思捷介绍，公办机构收费高，低收入家庭难以承受；民办机构则面临资金短缺。例如，北京市爱心家园儿童康复训练中心因入不敷出而暂时停业。北京有30~40家民办机构，但并非都得到残联认证。由于外地患儿涌入北京，治疗资源供不应求。3岁前是自闭症治疗的黄金时期，越早干预效果越好。在发达国家，9个月大时就开始筛查，而中国在黄金治疗时间与高收费、低数量机构之间存在突出矛盾。