
在动物王国中,母性的表现形式千差万别。从高山蝾螈长达四年的妊娠期(已知动物中最长的怀孕期),到负鼠仅约两周的妊娠时间,再到鲸鱼在雌性主导的群体中代代相传,而蛇、鱼、龟等动物则让幼崽自出生起便独立生存。尽管海星和扁虫等动物可以通过克隆繁殖,但在大多数物种中,后代的生存最终依赖于母亲。
为庆祝母亲节,《科学美国人》从档案中挖掘出九种最引人注目的动物母性行为,以下是精彩亮点:
鳄鱼倾听蛋内幼崽的呼唤:当幼鳄准备破壳时,会发出类似科幻激光音效的叫声。母鳄听到后,会挖开巢穴,为幼崽的到来做好准备。
田纳西蚁冒充蚁后产卵:这种蚂蚁的母蚁通过杀死并化学模仿其他蚁群的蚁后,确保自己后代的生存。昆虫学家亚历克斯·怀尔德在2013年发表于《科学美国人》的文章中描述,这只“假蚁后”的幼崽会逐渐取代被寄生的蚁群。这种冒充策略在寄生蚁中相当普遍。
裸鼹鼠女王一次可产下超过24只幼崽:裸鼹鼠也有女王,它每年可产数窝幼崽,每窝可能超过24只。在大多数情况下,女王死后,剩余的雌性会通过争斗选出继任者。
侧斑蜥蜴妈妈帮助后代“成功着装”:2007年,研究人员发现雌性侧斑蜥蜴通过向卵中沉积雌二醇激素,帮助后代获得生存优势。这种激素会影响幼崽背部的斑纹(条形或条纹),在不同环境中提供不同的伪装效果。
长颈鹿可能为幼崽“哀悼”:科学家已在多种物种中研究过“哀悼”行为,包括大象、鲸鱼、海豚和狗。但长颈鹿也可能具备哀悼能力。2010年的一次事件中,一只幼长颈鹿死亡后,其母亲和十几只雌性长颈鹿聚集在尸体周围,表现出明显的“保护性反应”,暗示它们可能感受到了某种形式的“悲伤”。
黑猩猩是“亲力亲为”的父母:2024年的一项研究发现,黑猩猩妈妈在幼崽发生争执(如争夺食物或树上空间)时,约有一半的案例会介入保护幼崽。而它们的近亲倭黑猩猩则更放任,很少干预。研究合著者、灵长类动物学家马丁·瑟贝克表示,这并不意味着倭黑猩猩是“坏”妈妈,只是干预并非它们母性的主要方面。
杜鹃妈妈将卵产在他人巢中:杜鹃鸟将“放手式”育儿发挥到极致,它们将卵产在其他雌鸟的巢中,将育儿任务外包。其他鸟类,包括某些鸭子和雀类,也会进行这种“巢寄生”行为。
抹香鲸互相帮助分娩:2023年,生物学家在加勒比海多米尼克附近目睹了一头抹香鲸幼崽的出生。分析录像时发现,与母鲸无直接血缘关系的鲸鱼会介入帮助将幼崽托举到水面,可能是为了让幼崽更容易呼吸。这一发现表明,鲸鱼像人类一样在分娩时合作,这是此前从未被详细记录的现象。
章鱼妈妈一生只产卵一次,然后死亡:雌性章鱼产卵后,通常会守护卵、停止进食并慢慢死亡,因此一生通常只繁殖一次。2007年,蒙特雷湾水族馆研究所的研究人员在加州海岸发现一只野生章鱼(Graneledone boreopacifica)守护卵长达四年多,创下了纪录,甚至超过了高山蝾螈的妊娠期。到2011年秋季,它的卵似乎已孵化,而它则消失无踪。