本报记者 陈剑摄
本报记者 陈剑摄
10年来，吴耀恒一直在与病魔抗争。这位51岁的小学教师，身体被帕金森病（Parkinson's disease, PD）无情地操控。帕金森病是一种常见于中老年的神经退行性疾病，主要病理特征是中脑黑质多巴胺能神经元进行性丢失，导致纹状体多巴胺含量显著降低，从而引发运动症状如静止性震颤、肌强直、运动迟缓和姿势步态障碍。若不及时用药，他会“僵硬得像根铅管”：想夹菜时筷子尴尬地停在半空；想抬头时脑袋死死压着胸口，“连吸气都很困难”；想写出漂亮的板书，右手却陷入无法停止的震颤。
1月12日，在首都医科大学宣武医院的手术室里，他即将接受“脑深部电刺激术”（Deep Brain Stimulation, DBS）。但由于全身僵直，他不停要求医生：“腿麻，帮我把右脚压在左脚上。”对他而言，病魔就是过度兴奋的“丘脑底核”（subthalamic nucleus, STN）。这两个控制运动神经的细胞核团在左右脑中对称分布，当它们过度活跃时，会引发震颤和僵硬——这正是帕金森病的典型症状。吴耀恒6年前确诊，病情从右侧肢体逐渐扩展到全身。
这个瘦小的湖南男人无法看见控制自己身体的敌人，它们隐藏在大脑最深处，眼睛的正后方。手术台上，他的大脑成为战场，功能神经外科医生将与病魔在此交锋。
发现病魔老巢
战争开始于中午12时30分。“嘀——嘀——嘀—嘀—嘀”整个手术室都听得见吴耀恒加快的心跳声。医生助手史良博士大喊：“老吴，别紧张啊！”手术将把电极埋置到大脑深部，系统装置产生电脉冲，刺激脑内控制运动的神经核团，使其从兴奋归于平静。这是目前治疗帕金森病最前沿的技术之一。DBS通过植入电极持续电刺激STN或苍白球内侧部（GPi），调节异常神经环路，显著改善运动症状，减少左旋多巴等药物的副作用。
病魔夺走了吴耀恒控制肢体的能力，但真正的病源在于“黑质”（substantia nigra）。那不过是两个黄豆粒般大小的团块，黑质细胞减少，多巴胺合成减少，导致丘脑底核不断发出异常信号，引起帕金森病。主刀医生李建宇看起来很轻松。宣武医院功能神经外科是全球最大的DBS植入中心，平均每3天就要做一台这样的手术。
此刻，病魔还安静地蛰伏着。手术室里的白板上写着几组醒目的坐标：“LAT－12，AP－10……”进手术室前，老吴被送进核磁共振舱计算病灶位置，这或许就是病魔老巢所在的方位。老吴已经等不及了。10年前，家人发现他夹菜时手会没来由地在半空停顿，他不得不一直用毯子裹住发冷的右手。几年后，右腿开始僵硬，甚至无法正常行走。如今，他唯一的愿望就是“能够伸直双腿”。
手术室里，除了头顶一块方形的头皮，老吴全身都被紫色布单罩住。医生助手用手术刀划开柔软的头皮，露出洁白的颅骨。他们将首先寻找位于右脑的病魔。史良用一把手摇钻头在颅骨上顺时针转动，钻头磨蹭颅骨发出“口兹嘎口兹嘎”的声响。只接受了头部麻醉的老吴思维很清楚：“有人拿了个什么东西在我脑袋里一直搅。”骨屑和渗血被负压吸引器迅速吸走，头皮向两侧蜷曲，一个5角钱硬币大小的圆孔出现了，里面的脑脊液在灯光下呈琥珀色，汩汩流动。“好嘞！”史良轻松地说。布单被揭开，老吴好奇地瞪着眼睛观察手术台周围“全副武装”的人们。
与病魔短兵相接
如果说之前的行动只是发现敌营，接下来就要正面交锋了。所有人都安静下来，聚集到手术台左侧的显示屏前。一根测试电极从孔内进入，一路穿行，直达靶点。电极的目的地是大脑最深处，所经区域“血管少，几乎没有功能区，对大脑的损伤最小”。为了最大程度保护柔软脆弱的大脑，医生只能通过小小的钻孔“盲穿”，前后误差必须在1毫米之内。
脑细胞的电信号像心电图一般出现在屏幕上，那是一连串平稳的波动。突然，波纹开始疯狂颠簸，上蹿下跳，音箱里如同爆竹炸开，“噼啪”狂响。“进入细胞核团了。”负责记录电信号的庄平博士点点头，“挺长，挺好。”这说明解剖定位很准确，电极找到了病魔，“路径不错”。但仅靠解剖定位和电信号检测并不足以让医生放心。如果这个部位在接受弱电刺激后产生疗效，才说明“找对了地方”。
电源接通，李建宇走到老吴左手边，询问：“伸直手臂，感觉怎么样？”老吴向上伸直左臂，有点不敢相信自己能做到，就又试了一次。对帕金森病患者来说，任何简单动作都格外艰难。双腿总像木头一样，只有大步跑时才能摆脱僵硬。老吴整夜无法睡觉，难受得狠了，他就从教师宿舍出来，在空荡荡的操场上“一边跑一边哭，真想死了算了”。“有什么不舒服吗？头晕吗？”李建宇问。老吴不说话，自顾自地伸缩手臂。“你得说话啊，不说话我们怎么判断。”旁边的医生有点着急，“头晕恶心吗？这很重要。”“还行，劲儿上来了。”老吴声音很小。“手打开，握紧，活动一下手腕，伸直，攥拳，对，好，再试试。”医生不断发出指令。他终于能够控制自己的身体了，甚至还学着做了一个“OK”的手势。在此之前，他的手指僵硬得只能靠家人帮他一根根掰开。
此时，测试电源被关掉，这根测试电极的使命完成。按照这条通道，医生埋入真正的永久植入电极。失去电刺激，病魔立刻现身，老吴紧张地反复追问：“大夫，我怎么还抖呢？”老吴已经无法承受失望了。去年10月，他和妻子第一次坐火车从湖南永州来到北京，那时他还可以“自己提行李”。但3天后夫妻俩离开了，原因是无力承担高达22万元的治疗费用，其中19万元用于购买美国进口的脑刺激器。“他想拖两年再手术，少借点钱。”妻子没想到，回家后丈夫的病情陡然加重。手术前4天，他们带着一辈子的积蓄和借来的10万元钱，再次来到宣武医院。这一次，老吴的妻子、妹妹、女儿和女婿4个人才合力将他送上火车，“他几乎没办法走路了”。
病魔远未离去
医生顺利植入电极，用止血棉将老吴脑壳上的深洞堵住。接着是右脑，切皮、钻孔、测试左半身、植入电极。手术室里传出“口兹嘎口兹嘎”的钻头响声和一股皮肉焦灼的味道。“老吴，全麻了。”透明的麻醉面罩盖住他的口鼻，“睁开眼睛，睁开眼睛”，麻醉师大喊，但老吴很快就睡着了。被钻开的颅骨变成瓷白色的细屑被吸走，医生在颅骨洞口钉上带圆孔的金属钛片，并从头皮和颅骨之间穿过一条“隧道”，经过耳后，直达前胸。火柴盒大小的脉冲发生器被埋在锁骨下方，电极和发生器的导线在“隧道”中相接。另一侧重复相同步骤。这样一来，通过体外的遥控器，可以设置参数，随时调节丘脑底核的兴奋程度。
过去，和老吴一样备受病魔折磨的病人，只能依靠药物使大脑合成多巴胺。左旋多巴（Levodopa）是目前最有效的药物，但长期使用会出现运动波动和异动症等并发症。20世纪90年代，医学界开始广泛应用“细胞刀”手术疗法——直接损毁脑内引发行为失序的异常细胞。但因为具有脑出血的威胁，这种手术很快被DBS取代。然而，并非所有病人都适合DBS。颅内电极植入可能会划破血管，对血凝性差的糖尿病人十分危险。长期服药并疗效减退的帕金森病人群才是真正适合的人选。
17时15分，医生开始缝合伤口。“为了避免水肿期，过几天，用体外遥控器为脉冲发生器开机，电源一开，效果就出来了。”李建宇用镊子的尾端在颅骨上使劲刮了刮，又用针挑住开始发皱的头皮。恶魔暂时被击退了。医生们松了一口气，聊着外科医生的辛苦，“一进来就是几个小时，厕所也不能去”。
宣武医院功能神经外科主任李勇杰乐于将手术比喻成一场战争。他将过度兴奋的丘脑底核视为“满口‘天王盖地虎’的土匪”，电极“就是在土匪区外拉一条警戒线，不让它们随便活动，谁出来就打谁”。12年前，他将治疗帕金森病的技术从美国带回中国。他甚至还记得，自己第一次在美国为帕金森病患者做手术的情景：几秒钟之内，患者右手剧烈的震颤消失了。“我问她感觉怎样，她一言不发，盯着手翻来覆去端详了许久，双眼突然涌出泪水，‘哦，它停下来了，10年了，我的上帝！’”“那一刻，整个世界的喧嚣也好像都静下来了。”李勇杰说。
但医生有时也会感到无奈。一方面，中国的帕金森病患者已经超过100万，一项统计显示，55岁以上人群中，1%为帕金森病患者。另一方面，数十万元的脑刺激器治疗费用超出了普通家庭的承受能力，而这种治疗却仍未被纳入国家医保目录。老吴也是一样。两天之后，医生拿着像是“触摸屏手机”的遥控器，设置参数后开机。与所有人的预测一样，老吴找回了自己的身体，“不抖，也不麻了。”他驼着背来回溜达。手术前，老吴经常做引体向上，这被人戏称为“上吊”：反手勾在病房的门框上，双腿凌空，竭力让自己弯曲的身体舒展一点。这一次，门外一个小病号惊讶地发现：“咦？今天你不上吊了。”但刺激装置并非一劳永逸。埋在锁骨下的发生器电池寿命为5~8年，到那时，吴耀恒还要再用十几万元更换两块电池。“一辈子，只落下一身病和一身债。”他别过脸去，哭了。病魔远未离去。