森田博士：
山野井君刚才讲的情况很有趣，那青年提出："现在干的是练习吗？"当然不是练习，是实际生活的内容，可以说是实践。住院的患者中，与这个青年相同想法的人很多。比如晚上工作的内容是织抹布，马上认为这是一种针线活的练习，看上去可能会认为他观察很正确，实际上是很愚蠢的认识。做抹布的目的是为了使用。有的患者在日记中这样写道："完成了做饭的练习"，太好笑了。住院仅仅四十天里，让受过高等教育的人们，进行针线活和烧饭的练习，是打算将来培养从事什么工作的人呢？住院的目的是为了将来体会"事实惟真"的想法，学习"服从自然，顺应境遇"的生活态度，最大限度地发挥自身的适应能力。
胡乱地进行烧饭练习的话，会给每天享用的人带来麻烦。为了练习不可烧出过硬、过烂或半生不熟的饭，而必须做出上等质量的饭来。兼好法师说过这样的话："射弓者勿可带两支箭，必须一箭命中，否则存在着侥幸心理，射了一支还有一支，结果也射不中。"什么练习啦、尝试啦都不许可。这也是针对现今教育弊端的。
世界上，有的人拥有两项博士头衔。从前我也计划成为医学博士，再成为文学博士。兼好法师在《陡然草》里写道："某个人想成为法师，既学骑马，又学吹笛，说世上的任何东西都必须学，结果一生一事无成。"这样的人充其量是个万事通，决没有丰富的适应能力。

六、怎样才能与人有共感
坪井（僧侣）：
中学毕业后，我当了僧侣，有许多感触。但并非是成了僧侣，因为说是做了僧侣可以念大学。然而和尚的世界不像我想象得那么单纯，且我又有社交恐怖，故感到生活得很艰难。
初次参加法事仪式，有生以来第一次穿上长长的华丽法衣，胸口扑扑直跳，脸涨得通红，完全怯场了。传过来的五六个碟子，该如何拿好，也不知所措。法事活动开始，我在和尚中地位最低，所以必须干在前头。由于毫无经验，只好悄悄观察他人的动作。做了避免不应有的疏忽，战战兢兢地模仿着。站起坐下，做着各种动作。可是模仿的动作总比他人要不自然，又害怕人们嘲笑我是个初出茅庐的小和尚。这样一想，动作越发粗笨起来。到了该撒花的时候，头脑已一片混乱。应该撒三次的，却撒了一次，最后搪塞着仅仅完成了撒花的手势而已。坐下来，太靠近了诵经桌，头狠狠得撞在了桌角上。因耻辱一下子脸又涨红起来了。
我现寄住的地方，是日莲教的宿舍。每两星期有一次演讲会，每日有一次街头布道活动。我想反正也难以成正果了，索性就得过且过吧。可到了大学高年纪，不容我是否愿意，硬让担任了干事。干事是个什么都必须插手的差事。无奈来到靠近电影院的街头布道，在众目睽睽下实在是受尽折磨，只有涨红着脸，忍耐着。
我四处向施主化缘，半工半读着。因为红脸恐怖，实在不堪化缘带来的痛苦，曾下过不再做僧侣打算回老家的决心。经师傅劝说，才打消了念头。不久前，忍耐着痛苦，到上百处施主家化缘。尽管很不容易，总算坚持下来了。

森田博士：
刚才谈到法事活动开始时的话，很有趣。这样具体得述说经过，会引起情感丰富人的共鸣。能进行具体的谈话，说明这个人的进步。红脸恐怖尚未好转的人，只能纯粹抽象地诉说："什么太无聊"啦、"在上司面前很拘束"啦、"感到死一般地痛苦"啦等，实际上都是些谁都会感受到的司空见惯的情绪，或者说是毫无头绪的不着边际的事情，以此企图博得旁人的同情。神经症的人，如果不再抽象地、主观地诉说自己的痛苦，而能设法具体地表述事实情况，那么就这一点，也可以说明他已好转了。

野村(医师):
最近先生精力充沛、健康地工作着，令人高兴。不久前先生出席了某个报纸谈会，我想先生不会不知道那一些杀人事件的传闻吧，然而看了一下座谈会的记录，先生的话却不多，只在最后对谈话作了一些总结。
先生最近还出席了以"春天和神经衰弱"为题的《文艺春秋》杂志举行的座谈会。我原以为"神经衰弱"是先生的专门研究科目，一定会发表许多高见，可翻开杂志，先生的话却一句也没有，诸冈博士倒说了许多。我们弟子们在一起议论："难道先生在外面的场合不太讲话吗？"
森田博士：
在那种场合，我总是让别人多谈些，不到万不得已，不喜欢一个人自己高谈阔论。那个会上诸冈博士讲得最多，记者提出问题，他可以马上举出在西方和中国文献上的例子加以说明。
我的思考方法，如同大家所知道的，把着眼点放在实际和实践方面，不太主张絮絮叨叨的说明。关于神经衰弱的问题，我想谈的东西的确很多，但因与一般的学说大相径庭，我的发言会同其他博士们的理论发生冲突，故我想还是不说为妙。
座谈会上，记者就失眠提出了问题，刚想就我的观点同一般通俗说法的不同之处作一点说明，齐藤博士马上讥讽我："你又来吹毛求疵了"。如此一来，话不投机半句多，谈话的兴趣荡然无存了。我好意想给世人洞开迷茫，却成了攻击的目标，为此深感失望，就说些无关痛痒的话，支吾一番算数。传媒世界，尽说些一本正经的东西，新颖的内容恐怕也不会有了。

七、坚强来自软弱到极点时
（一）脸皮薄，胆子大
佐藤（医师）：
我从孩提时就很怕羞。我的故乡人福岛把这说成"脸皮薄"，就是指不善于与人交际的人。但也有这种说法："脸皮薄的人胆子大"，大概是形容某些赢弱的女性，在一定的场合下反而能发挥男人都望尘莫及的强韧吧。
我曾出现过正视恐怖。刚当上医生时，为一个变态的精神病患者诊断，他正好与"脸皮薄"类的人相反，是个几次被判刑的可怕家伙。他露出遍体鳞伤刀疤吓唬我，并且咄咄逼人地对我说："我哪里是神经病？"我虽想作为医生不应屈服这种人的气焰，可由于"脸皮薄"，终于不敢抬头去正视他。
从此，不愿意到那个患者的病房去。平时精神恍惚，不敢正面凝视他人。尤其被那个患者说了声："医生，您眼睛不好哇，老是晃眼。"之后，我越发不敢去那个患者的病房了。正视恐怖，后来自然而然地好了，但羞于见人的本性依旧，很是苦恼。

森田博士：
"脸皮薄的人胆子大"这种说法，巧妙地点破了人类心理的一方面。流传于世的谚语，往往透射着真理的光辉。自古以来人们通过直感获悉的现象，也属于心理学家范围了。精神病学家悉心研究才发现的人类心理事实，实际上人类自古以来就明了了。
与此类似的还有"谦恭的人固执"的说法。大家仔细观察一下他人的活动，在走廊等处，恭敬的致礼、问候的人，常常是些人际关系中不肯调和、妥协的人。
"脸皮薄"有两种，一种是有不肯服输、要努力进取的上进心，仅仅因为在人前感到不自在而回避退缩，这可以从孩子、女性或意志薄弱者身上看到。
还有一种"脸皮薄"，表现在神经症的人在恐怖的场合，出于强烈的好胜心，认为在人前必须堂堂正气，不应有害羞心，拼命努力却难以如愿。结果自卑感越发严重，陷入愁肠百结的境地。
"脸皮薄的人胆子大"是怎样一种情形呢？比如普通的女性，意识到自己是一个女人，天生的弱者，没有必须要坚强、不能软弱的对抗心理。像在夫妻吵架、强盗入侵、发生火灾等场合，虽无虚张声势，却全力以赴，以必死的精神显示英勇顽强。这属于第一种类型的"脸皮薄"，因为耻辱时任其耻辱，任其软弱到极点，一旦需要之时，反而表现出坚韧不拔。
意志薄弱者和精神病患者，由于附加了各种不同的条件，与"软弱到极点"不同，他们自不量力，看不清方向，常干些突发的没有谋划的意外行动。有时出乎意料地表现顽强，但也有意外的软弱。"疯子的力气大"是因为精神上缺乏抑制作用，能全力施展的缘故。战争中一马当先建立功勋的士兵，复员后沦为小偷被抓住的例子也有。都是由于意志薄弱、抑制力缺乏所致。滑铁庐卢大战时，有两位英军勇士，趁着夜幕，携带炸弹潜入敌人阵地，完成了重要的任务。两位勇士在惠灵顿长官前受奖，其中一位发言时竟抖索着说不出话来。据说惠灵顿长官当时说了这样的话："知道畏惧者才是真正的勇士"。有恐惧说明抑制力强，一边任其恐怖，一边不得已完成必要的自身工作，才是真正的勇士。

（二）精神病人的力量是敌不过的
森田博士：
佐藤君的"正视恐怖"，起因为聂于变态患者，而自己作为一名医生不应该服输这样的思想矛盾所造成的。我也曾受到变态患者的骚扰，我知道力量上是敌不过这些精神病人的，因此也决没有斗败他们的意图。对乱喊乱叫的患者，不去过分重视他。我的冷漠态度，反而使患者也冷静下来，只说些想说的话，不信口开河了。狗在街上和其他狗相遇，若卷起尾巴底下头地过去，其他狗也不会来追赶或嘶咬。我对付这类患者也模仿这种方法，夹紧尾巴，没有丝毫与其对抗的心理，软弱到了极点，社交恐怖者倘也理解这种奥妙，就不会受到他人的敌视，且能取得最终的胜利。明白了这点，病即痊愈了。
我谈一下自己的体验，在根岸医院（精神病院）工作时，刚跨进病房，一个患者将盛着漱口水的瓶狠命地扔了过来，瓶子从我身边擦过，落在后面墙上，顿时摔得粉碎。又有一次，这个患者把我按在床上，胡乱大我腰部。但他施暴时也懂得分寸，扔瓶子时没有要将人致伤地乱扔，打我时也没有在要害部位乱打。
那种场合，我作为医生，对患者完全没有抵抗，任他所为。这样令人不快的事，我之所以坦然处之，与多少掌握一些柔道也有关系。先必须弄清对手攻击的情形，在自身完全没有危险的前提下，任其患者所为。后来，这个患者对我反而特别顺服。据说，他曾对人讲："这个医院内真正的医生，只有森田。"出院后还对我寄予好感，经常送来物品和寄来信件。
另外，有次诊视时，有个患者突然从侧面向我踢来，我顿时从椅子上摔下来。还有次被打得眼冒金星。总之都是精神病人所为，我一点也不感到恼火。
我想忠告社交恐怖者一言，自己胆小、有劣等感是天生的，无可奈何的事。当用尽各种手段、方法仍无济于事时，就开辟了新的道路。这就是"任其软弱到极点"的意思，物极必反。无论自身面对的处境或者工作方面，应该做的事，再困难也要去完成。因为"黔驴技穷"，随着临界点的"突破"，当在人前无论何种态度处世都无所谓时，转机就来了。

山野井:
如前所说，我出院后，硬着头皮去见公司的领导时，紧张得心扑扑乱跳，说话声音都颤抖，任其紧张，照样做我应做的事，一下子说话顺畅起来了。我体会到这就是先生所说的"突破"。当时我为社交恐怖的治愈而高兴得不得了，但后来症状又出现了。无奈之中继续带着症状干应该干的事，自然地让自己软弱到极点，终于真正地好转了。现在有时尽管心情不宁，我也不在乎。顺利时候感到高兴，不顺利也认为是理所当然，不感到特别的痛苦。
森田博士：
再稍就这个问题探讨一下吧。我们做某件事情时，一般有两种态度：一种是主动地表现出勇气百倍的样子，实际上是虚张声势做作出来，反而不自然。遇到复杂的交易和谈判时，靠虚假勇气支撑的结果是屡遭失败，最后悲观地认为自己无能，越来越陷入愁肠百结的境地。
另一种是被动的、不得已而为的态度，这是毫无虚伪的做作。认识到自己的软弱，谈判场合反而表现罕见的潜力，即使不赢，至少也不输。采取这种态度，胜了高兴，败了也不以为然，没有悲观情绪。
所谓"软弱到了极点"，不是会越来越懦弱下去吗？实际上决不会这样。我们具有欲罢不能的上进心，意识到自身的软弱，反而会背水一战，下必胜的决心；意识到自己头脑迟钝，会比正常人加倍的努力。意识到自己不近人情，会更谨慎处世，不怨天尤人。
认识到敌不过精神病人的力量，懂得在伟人面前不能趾高气扬，只能夹紧尾巴，软弱到底。社交场合自我介绍时，不能充分表达内心的思想，能够心安理得吗？肯定会自责，感到懊悔不已。但因为天生的软弱，也是没有办法的事。
夹紧尾巴，是恐怖的表现；遗憾、不服输是欲望的表现。这种"恐怖"和"欲望"间的冲突越大，能忍受这种痛苦坚持下去的